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ABSTRACT

Masalah terbesar paska rezim otoriter tumbang adalah tidak adanya rekonsiliasi
untuk menegakkan keadilan. Rezim memberikan penanda kuasanya membungkam
kelompok kiri. Memori kolektif masyarakat atas peristiwa 1965 yang berbeda-beda
saling berkontestasi di masyarakat. Maka, penting membangun (kembali) ingatan
masyarakat yang bertitik tolak pada ingatan yang dibungkam. Salah satu situs
ingatan yang dibungkam itu adalah pengalaman para korban yang di-liyan-kan
melalui metafora kesehatan. Beberapa kosakata yang merupakan metafora
kesehatan dikaitkan dengan peristiwa 1965. Ingatan masyarakat terhadap instalasi
rehabilitasi Pulau Buru dan Plantungan merupakan ingatan bagaimana orang-orang
yang (dianggap) terlibat peristiwa G30S harus “disembuh”kan dari penyakit
“ideologi”. “Bersih diri”, “Bersih lingkungan,” adalah mekanisme rezim melakukan
pengawasan terhadap masyarakat. Tulisan ini menunjukkan penggunaan istilah
medis sebagai metafor dalam kebijakan anti-komunis masa Orde Baru
mengakibatkan pemarjinalan dan pe-liyan-an masyarakat. Dengan menggunakan
sejarah lisan sebagai perspektif, penelitian ini menunjukkan bagaimana metafora
kesehatan sebagai kuasa wacana atas ingatan berlangsung lebih lama daripada
keruntuhan rezim yang anti-komunis itu sendiri.
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ABSTRAK

The biggest problem after the authoritarian regime fell was the absence of
reconciliation to uphold justice. The regime signaled its power to silence the left.
Different collective memories of the events of 1965 are contested in society.
Therefore, it is important to (re)build the memory of the community, starting from
the silenced memories. One of the sites of silenced memory is the experience of the
victims, which is queered through health metaphors. Several vocabulary words that
are health metaphors are associated with the events of 1965. People's memories of
the Buru Island and Plantungan rehabilitation installations are memories of how
people who were (perceived to be) involved in the G30S events had to be "cured" of
the disease of "ideology". "bersih diri", "bersih lingkungan," is the regime's
mechanism for monitoring society. Using oral history as perspective, this paper
shows how the metaphor of health as a discursive power over memory lasted longer
than the collapse of the anti-communist regime itself.

KATA-KATA KUNCI
health metaphors; others; anti-communist; memory; power discourse
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PENDAHULUAN

Beberapa peristiwa pelanggaran HAM di masa lalu muncul menjadi ingatan kolektif
masyarakat' dan menjadi wacana perdebatan di ruang-ruang publik pada saat ini. Bahkan
pada tahun 2023 lalu, pemerintah memberikan perhatian khusus untuk mengungkap dan
mengakui adanya pelanggaran HAM pada masa lalu dan disampaikan sendiri oleh Presiden
Joko Widodo (Nugraheny & Rastika, 2023). Hanya saja, upaya pengakuan tentang adanya
pelanggaran HAM tersebut tidak dibarengi dengan tindakan nyata, yakni menghukum
pelaku pelanggaran HAM di ranah hukum. Bahkan, penegakkan HAM di negeri ini
menghadapi tantangan ingatan yang lebih berat pada kabinet rezim Prabowo saat ini karena
kementerian HAM justru dipimpin oleh Menteri yang memberikan pernyataan pelanggaran
HAM pada masa lalu secara kontroversial (Nandito & Fajri, 2024).

Pelanggaran HAM yang menjadi polemik karena lontaran Menteri Koordinator
Bidang Hukum, Hak Asasi Manusia, Imigrasi dan Pemasyarakatan itu adalah peristiwa
kerusuhan dan pemerkosaan Mei 1998. Selain peristiwa Mei 1998, pelanggaran HAM di
masa lalu yang belum diselesaikan adalah tragedi kemanusiaan paska peristiwa G30S di
mana sekitar 500.000 orang yang dituduh komunis dibunuh secara sistematis (Cribb, 2001).
Pelanggaran HAM pada kasus 1965 berdimensi tidak hanya hukum namun melibatkan
politik stigmatisasi, pertaruhan ideologi serta kekerasan budaya yang sistemik. Stigmatisasi
bahkan pelarangan ideologi komunis masih tetap dipertahankan. Dimulai pada tanggal 5 Juli
1966, komunisme ditetapkan sebagai ideologi terlarang berdasarkan TAP MPRS
No.XXV/MPRS/1966. Sejak saat itu ideologi komunis menjadi momok menakutkan bagi
masyarakat, terutama bagi yang terlibat dan berafiliasi dengan organisasi komunis. Padahal
unsur-unsur pembentukan Indonesia dalam ranah kebangsaan terbentuk dari beragam
unsur kelompok dan ideologi. Sejak masa pergerakan periode tahun 1920an, organisasi-
organisasi berbasis pada ideologi yang berbeda-beda seperti Islam, nasionalis dan komunis
dapat kita temukan dari perkumpulan-perkumpulan, organisasi hingga pemikiran
(Simbolon, 2006; Soekarno, 1964). Namun, setelah tragedi kemanusiaan 30 September,
ideologi komunis menjadi ideologi yang terlarang karena Partai Komunis Indonesia (PKI),
dianggap sebagai dalang terjadinya G30S oleh negara (Roosa, 2008).

Upaya untuk menempatkan PKI sebagai pihak yang harus bertanggung jawab
terhadap peristiwa tersebut berlangsung sangat sistematis. Dimulai dengan pelarangan
media massa untuk terbit pada hari-hari pertama paska G30S, penangkapan anggota PKI
tanpa proses peradilan, hingga pembunuhan, dalam jumlah besar, terhadap orang-orang
yang dituduh sebagai kelompok pendukung PKI. Para anggota PKI serta seluruh “keluarga
komunis” lainnya yang berideologi kiri kemudian “diamankan”, serta harus “disembuh”kan.
Proses pe-liyan-an® karena ideologi yang dituduh berbahaya, kelompok kiri dianggap

1 Pengertian ingatan kolektif masyarakat dapat diartikan sebagai ingatan sosial yang berkaitan dengan
respon berbagai kalangan atas peristiwa tertentu meskipun setiap orang memiliki ingatan yang berbeda-
beda terhadap peristiwa tersebut. Namun, ketika masyarakat membicarakannya dan memperdebatkan hal
penting atas ingatan tersebut maka hal itu dapat dikatakan sebagai ingatan sosial (Roosa et al., 2004).

2z Pengertian liyan (others) disini merupakan bentuk pembedaan dari the self (diri sendiri, budaya sendiri,
ideologi sendiri). Maka proses me-liyan-kan adalah proses menjauhkan, menstigmatisasi hingga
menjelekkan hal diluar the self. Dalam bukunya yang berjudul Orientalisme, Said menjelaskan
definisi the self dan others dalam kacamata pasca kolonial untuk membaca bahwa peradaban
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masyarakat sebagai kelompok yang mengidap penyakit “ideologi yang berbahaya”. Stigma
“berpenyakit” tersebut bukan hanya dilekatkan pada tahanan politik akan tetapi juga
berlaku untuk anggota keluarganya. Selain itu sebagai mekanisme pengawasan dan kontrol,
pemerintah menetapkan peraturan “bersih diri” dan “bersih lingkungan” agar ideologi
komunis tidak tumbuh kembali. Penggunaan kosa kata tersebut menunjukkan bahwa
ideologi komunis dianggap seperti penyakit menular berbahaya yang harus disembuhkan
dan dihentikan penyebarannya. Metafora seperti itu terus menerus diulang dan diingatkan
bahkan hingga para tapol dibebaskan.

Fokus utama dari artikel ini adalah melihat bagaimana metafora-metafora kesehatan
diproduksi melalui mekanisme “epidemiologi penindasan” (epidemiology of oppression)
pada masa Orde Baru. Penulis berusaha untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan berikut:
Pertama, bagaimana metafora-metafora kesehatan diciptakan dan diproduksi? Kedua,
bagaimana ingatan masyarakat atas metafora kesehatan? Ketiga, bagaimana metafora
kesehatan ini membentuk budaya pe-liyan-an sebagai penindasan yang tersebar dalam
masyarakat?

METODE

Penulis memilih sejarah lisan sebagai metode dan perspektif, dikarenakan sejarah lisan lebih
banyak dikenal sebagai metode sejarah belaka. Sejarah lisan sebagai perspektif dalam
penelitian sejarah masih tergolong jarang dilakukan. Sejarah lisan merupakan genre
penulisan (Kuntowijoyo et al, 2023), atau metodologi yang fokus pada kaum marjinal
seperti rakyat biasa, perempuan hingga kelompok queer. Kelompok marjinal ini seringkali
tidak ada catatan atau dokumen tertulis mengenai sejarah mereka. Sehingga dengan memilih
siapa yang akan diwawancarai dalam sejarah lisan menjadi langkah awal sebagai bagian dari
pendemokratisasian sejarah (Thompson, 2012), dan dapat mewujudkan sejarah yang
egaliter, munculnya narasi sejarah rakyat biasa, dan bukan hanya sejarahnya orang elite
belaka (Kuntowijoyo, 2003).

Selain sejarah lisan, penulis menggunakan pendekatan bahasa untuk melihat
bagaimana metafora kesehatan digunakan sebagai kampanye anti-komunis. Kekuasaan atas
penggunaan bahasa ini terlihat jelas dalam penggunaan metafora kesehatan untuk
mengelabui kenyataan sebenarnya yang dihadapi oleh masyarakat.

PEMBAHASAN

Metafora kesehatan sebagai “epidemiologi” penindasan

Untuk memahami bagaimana Rezim Orde Baru mengukuhkan kekuasaannya, maka
penjelasan mengenai adanya dukungan militer sebagai penopang rezim tidaklah cukup. Ada
beragam lapis penindasan yang dilakukan rezim terhadap kelompok masyarakat yang

masyarakat Timur seringkali diliyankan oleh Peradaban Barat karena seringkali dilihat dari pandang Barat
(baca: Eropa). Pandangan-pandangan mengenai Timur lebih banyak konotasi negatif karena Timur
dianggap sebagai liyan bangsa Barat (Said, 2010). Maka, dalam konteks tulisan ini, peliyanan dilihat sebagai
cara pandang rezim terhadap yang di luar dirinya, terutama mengenai ideologi. Cara pandang rezim
sebagai diri sendiri, melakukan peliyanan kepada masyarakat yang berbeda dengan ideologi Negara.
Semua aktivitas masyarakat yang dianggap keluar dari the self (dalam konteks Indonesia adalah Pancasila)
maka akan diliyankan.

168



[Safitry & Mariana]
Sejarah dan Budaya, 18(2), 2024, 166-181

dituduh terlibat G30S ini. Penindasan tersebut tersebar, layaknya penyakit, melalui beragam
praktik mulai dari kebijakan, politik, budaya dan sosial.

Penggunaan konsep “epidemiologi penindasan” kami anggap mampu untuk
menjelaskan bagaimana praktik produksi metafora-metafora kesehatan masuk ke dalam
psikologi masyarakat, alam bawah sadar masyarakat dan dinormalisasi dalam kehidupan
sehari-hari (Fanon, 2008). Kerangka memahami epidemiologi penindasan ini ditawarkan
dalam tulisan Fanon yang berjudul Black Skin, White Mask. Fanon menjelaskan situasi
mengenai ketertindasan yang menyebar pada pengalaman orang kulit hitam. Bagi
masyarakat kulit hitam, pengalaman kolonialisme dan juga rasisme berkelindan membentuk
imajinasi dan sekaligus kerendahdirian identitas orang kulit hitam di hadapan orang kulit
putih bahkan sejak ia lahir di alam bawah sadar. Fanon mengkritisi sebagian besar orang
kulit hitam tidak pernah menyadari bahwa “definisi” yang diterima mereka adalah sebagai
bentuk dari wujud tubuh masyarakat yang terjajah yakni kolonialisme dan rasisme. Fatalnya,
menurut Fanon, masyarakat terjajah ini merasa akan “naik kelas” ketika dapat menyamai
pencapaian orang kulit putih (Fanon, 2016). Sehingga untuk melihat dan merasakan tentang
kepahitan atau kemarahan terhadap rasisme anti kulit hitam, perlu menguak berbagai
lapisan penindasan itu secara spesifik yang berlangsung dalam jangka panjang melalui
kekerasan struktural dan simbolik, sebagai epidemiologi (Fanon, 2016).

Hal yang sama terjadi pada masyarakat yang mengalami kekerasan struktural yang
terwujud melalui lembaga, simbol hingga bahasa seperti penggunaan metafora. Kekerasan
sistemik serupa dengan epidemiologi penindasan, dan penindasan-penindasan tersebut
tersebar laiknya penyakit di setiap lapis struktur sosial politik dan budaya masyarakat.
Dalam kasus ini, masyarakat yang dikategorikan sebagai orang yang disebut berpenyakit
“ideologi yang berbahaya”. Bahasa menjadi bentuk penindasan yang nyata, karena dengan
bahasa yang digunakan pemerintah, masyarakat dapat tertindas dengan sangat mudah.
Kata-kata “diseret ke atas meja hijau,” adalah salah satu contoh penggambaran bagaimana
orang yang diambil secara paksa, tanpa adanya asas praduga tak bersalah menjadi tersangka
begitu saja. Bahasa yang tersebar berupa bahasa eufemistis pada masa rezim Orde Baru
adalah bahasa yang melakukan kuasa atas warga negaranya (Anderson, 2000).

Kekuasaan atas penggunaan bahasa ini terlihat jelas dalam penggunaan metafora
kesehatan untuk mengelabui kenyataan sebenarnya yang dihadapi oleh masyarakat.
Penggunaan metafora kesehatan ini dapat dilacak juga penggunaannya pada periode
kolonial. Jejak penggunaan metafora kesehatan dalam mengukuhkan kekuasaan itu dapat
kita telusuri dari pengalaman aktivis pergerakan pada masa kolonial. Hal ini terjadi dalam
melakukan penangkapan serta “pemolisian”. Para aktivis pergerakan sudah tidak asing lagi
bila mendengar kata dikirim ke “Rumah sakit umum,” maka sudah dipastikan bahwa pada
realitasnya para aktivis pergerakan itu “dibawa”, “diasingkan”, atau “disembuhkan” ke kamp
Digoel. Selain kata “Rumah sakit umum”, ketika ada informasi bahwa aktivis “masuk rumah
sakit,” maka sebenarnya ia dimasukkan ke dalam penjara (Shiraishi, 2015, 2023). Berita-
berita mengenai penangkapan para aktivis pergerakan hingga 13.000 orang setelah
pemberontakan tahun 1926-1927 dan pembuangan sekitar 1.300 orang ke Tanah Merah,
Boven Digul banyak ditemukan di media massa. Tujuannya jelas, yaitu membentuk
ketakutan di kalangan kaum pergerakan dan kamu pembangkang pemerintah lainnya
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dengan menciptakan hantu-hantu penindasan, seperti hantu dunia Digul ini. Bagi mereka
yang mau bekerjasama dengan pemerintah, maka mereka “hanya” dikirim ke Tanah merah,
dan bagi yang menolak bekerja sama maka akan dibuang ke Tanah tinggi, suatu tempat yang
lebih jauh, lebih tidak sehat dari Tanah merah (Shiraishi, 2023). Metafora-metafora ini
seyogyanya menunjukkan bagaimana wacana ikut berperan dalam membangun ingatan atas
kekuasaan suatu rezim. Rezim melakukan tindakan penindasan dengan mengkategorikan
orang yang terlibat G30S dan yang dituduh terlibat sebagai orang-orang yang berpenyakit
dan harus dimasukkan ke dalam instalasi rehabilitasi.?

Dalam dunia medis, rehabilitasi merujuk pada proses atau upaya yang bertujuan
untuk membantu individu dengan penyakit serius atau memiliki cacat (disabilitas) agar
dapat mencapai potensi maksimal dalam aspek fisik, psikologi dan sosial. Layanan
rehabilitasi medis mencakup penyesuaian pola hidup seperti diet, aktivitas fisik dan
olahraga, serta mencakup layanan khusus seperti perawatan pediatrik, manajemen nyeri
dan bantuan dalam perawatan pribadi (Astari & Triana, 2018). Sedangkan instalasi
rehabilitasi berkaitan dengan tempat hingga alat pelayanan untuk pemulihan kesehatan.
Seperti halnya fungsi dari layanan rehabilitasi medis tersebut, rezim Orde Baru memberi
sebutan Instalasi Rehabilitasi (Inrehab) untuk tempat pengasingan tahanan politik yang
terkait (atau yang sengaja dikaitkan) dengan PKI. Inrehab kemudian berfungsi sebagai kamp,
pemusatan kontrol negara hingga bentuk penindasan yang dirancang secara sistemik.

Penindasan yang dilakukan oleh rezim terhadap kelompok kemudian menyebar
seperti penyakit merasuki pikiran serta tubuh sosial laiknya penyebaran penyakit medis
melalui sebutan “bersih diri” dan “bersih lingkungan”. Dalam perspektif kesehatan, istilah
“bersih diri” dan “bersih lingkungan” merujuk pada upaya untuk menjaga kebersihan pribadi
dan lingkungan untuk mencegah ancaman terhadap kesehatan. Namun, dalam konteks
epidemiologi penindasan era Orde Baru, istilah tersebut memiliki makna yang berbeda.
“Bersih diri” digunakan untuk menggambarkan seseorang yang tidak terlibat dengan
organisasi komunis, sementara “bersih lingkungan” tidak merujuk pada kebersihan
lingkungan fisik, melainkan lingkungan sosial-politik, yaitu memastikan seseorang tidak
memiliki keluarga ataupun berhubungan dengan pihak yang pernah terkait dengan PKI.

“Perburuan” yang berujung di Inrehab Buru dan Plantungan

Epidemiologi penindasan yang terjadi dimulai dari penangkapan orang-orang yang dianggap
terlibat G30S, interogasi hingga pengasingan. Pengalaman memperlakukan penangkapan
aktivis selaiknya para penentang negara pada masa kolonial. Sebagaimana pengasingan
pada masa kolonial membangun kamp pengasingan di Tanah merah Boven Digul dibangun

3 Sebagaimana wacana mengenai kegilaan (madness) yang berubah dari waktu ke waktu seiring dengan
kepentingan rezim penguasa. Semasa abad pertengahan di Eropa, wacana mengenai siapakah orang gila,
apa saja kategori orang gila dan bagaimana penanganannya berubah sesuai dengan bagaimana kuasa
wacana rezim. Kegilaan pada awal abad pertengahan adalah hal yang berhubungan dengan “orang-orang
gila” yang dinyatakan secara medis. Namun pada masa abad pertengahan hingga masa awal Renaisans
orang yang dikategorikan gila bisa mencakup “orang-orang gila secara moral”. Maka, siapa saja orang yang
dianggap tidak bermoral, maka mereka akan dimasukkan ke dalam Rumah sakit Hospita general yang
nampak menjadi pengurungan raksasa. Bahkan tidak mengherankan kemudian sebagian besar masyarakat
pada masa itu dipastikan sempat mencicipi “pengurungan raksasa” tersebut meski hanya satu atau dua
hari (Foucault, 2002).
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oleh pemerintah kolonial dengan mengerahkan para tapol, begitu pula yang terjadi pada
masa Orde Baru.

Para tapol yang dipindahkan baik ke Pulau Buru maupun Plantungan, sebelumnya
mereka mengalami penahanan terlebih dahulu seperti di penjara bukit Duri (Jakarta),
Wirogunan (Yogyakarta) maupun penjara Bulu (Semarang). Tidak hanya itu, bahkan
beberapa tempat khusus “disulap” menjadi “ruang penjara” dan “ruang interogasi” seperti
gedung Jefferson dan Benteng Vredeburg di Yogyakarta (Endang, 20 July 2024).

Saya dulu ditahannya di benteng Vredeberg, tahun 65 ya. Terus waktu diperiksa itu,
diperiksanya di sini (Gedung Jefferson), semua (tahanan) dari kota itu diperiksa di
sini. Kalau sudah diperiksa-nya di sini, itu, kalau sudah di periksa dikembalikan lagi
ke tempat masing-masing, ada yang di Wirogunan, di Ngupasan, ada yang di Benteng.
Saya diperiksa juga nggak banyak, dan kebetulan tidak diperiksa ee. fisik saya nggak,
tapi ya pelecehan seksual sedikit, cuma ditanya aja, “Ibu mau menggulingkan
pemerintah Soekarno yang sah ya.. ?”. “Nggak”, saya bilang begitu. Terus sudah,
nggak ditanya lagi. Cuma ditanya, “Ibu Gerwani?”. “Bukan”, jawab saya. Nah, mau
diperiksa semuanya toh, yang ditanya capnya. yang dicari katanya cap. Saya cuma
ditanya begitu, terus pulang. Jadi nggak digebuk, atau di apa, nggak, kebetulan. Tapi
teman-teman iya. Kan bareng-bareng... Kalau untuk pria, (pengalaman) suami saya
duly, dia ditendang sampai sobek, saya tanya “(dulu) diobati apa, mas?”. Kan di
Wirogunan toh [ditahan]. “Ah, cuma dikasih kencur sedikit saja” [jawab suaminya],
untuk obat kencurnya juga menghubungi teman yang bisa dihubungi untuk
mengirim kiriman kencur. Dikasih kencur saja (Endang, 20 July 2024).

Selama penahanan, para tapol tidak dapat bertemu dengan keluarga dengan mudah.
Ketika mereka mendapatkan kesempatan untuk bertemu, mereka harus menahannya. Kisah
ini terungkap melalui pengalaman dr. Sumiyarsi Siwirini, satu-satunya dokter bagi 500
tahanan di Inrehab Plantungan. Sumiyarsi, yang pernah menjabat sebagai bendahara
Himpunan Sarjana Indonesia (HIS) dan dianggap memiliki hubungan dengan PK], terjerat
dalam tuduhan serius. Pada saat penggeledahan kantor PKI tahun 1965, telah ditemukan
dokumen dari sekretaris Comite Seksi (CS) PKI di Jakarta yang meminta Sumiyarsi
menuliskan surat izin libur bagi anggota PKI yang akan mengikuti pelatihan Dwikora.
Berdasarkan dokumen tersebut, ia dituduh sebagai dokter Gerwani yang diduga melakukan
penyiksaan terhadap para jenderal di Lubang Buaya. Penangkapan ini memisahkan
Sumiyarsi dari ketiga anaknya, sementara suaminya juga di tahan dan dipindahkan ke Pulau
Buru. Sebelum dipindahkan ke Plantungan, pihak keluarga sempat mengunjunginya di
tahanan untuk memberikan ucapan perpisahan. Meskipun bertemu dengan anak-anaknya,
Sumiyarsi memilih untuk menahan diri agar tidak memeluk atau bercengkrama dengan
mereka demi melindungi mereka dari bahaya stigma sosial.

Pertemuan penuh haru segera berlalu. Aku tidak memperlakukan anak pertamaku
secara lebih istimewa dengan yang lain meskipun aku sangat ingin bercengkerama
dan memeluk ciumnya melebihi yang lain. Aku tidak melakukan itu justru untuk
melindunginya dari kemungkinan incaran pihak penguasa, kami tidak menghendaki
hal itu akan merugikan hari depan anak-anakku di bawah rezim ini. Mungkin sekali
suasana batin kami masing-masing mempunyai persamaannya. Tetapi betapa
kontradiktifnya, aku sangat mencintai anak-anakku tetapi bersama itu justru aku
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tidak mengakuinya di depan umum bahwa mereka anakku. Kami berusaha
melindungi mereka dari kekejaman “rezim bersih lingkungan” yang
mendiskriminasikan manusia antara lain berdasar ideologi orang tuanya (Siwirini,
2010).

Penindasan bagi para tapol berlangsung mulai dari “perburuan” tanpa peradilan
maupun surat perintah hingga berujung pada penangkapan dan penahanan di pulau Buru.
Sebagai tempat instalasi rehabilitasi, Pulau Buru—selanjutnya disebut sebagai inrehab
Buru—dibangun oleh tangan kosong para tapol. Para tapol yang dikirim ke Inrehab Buru
yang dikategorikan sebagai golongan B dan golongan C harus mencabuti alang-alang yang
tinggi tanpa menggunakan alat bantu apapun (Toer, 2000). Dalam ingatan Pramoedya
Ananta Toer, seorang pengarang dan tergabung dalam Lembaga kebudayaan Rakyat (Lekra),
gambaran itu sebagai berikut :

Tapi juga pada pagi pertama itu kembali aku terkejut, kami diperintahkan membuka
jalan. Tanpa alat! Karena memang belum ada jalan yang harus dibuka itu menerjang
padang rumput dan rumput itu tinggi: alang-alang, rumput beruas yang lebih dua
meter tinggi, rumput persegi tiga dengan sirip setajam silet sampai setinggi satu
setengah meter. Semua dicabuti dengan tangan telanjang, selama hari-hari kerja. Dan
tidak setiap orang punya topi. Dalam panas sengangar yang lembab di tengah-tengah
padang rumput, dengan hanya pohon kusu-kusu kurus di sana-sini. Rumput tak
mungkin tercabut bersih, apalagi sampai ke akarnya. Yang pasti, telapak tangan dan
jari-jari berdarah (Toer, 2000).

Pulau Buru merupakan satu wilayah di bagian Maluku Utara, di mana
pemberangkatan para tapol merupakan upaya untuk menjauhkan mereka dari masyarakat.
Seperti para penderita lepra yang diharuskan dijauhkan dari masyarakat, maka para tapol
ini diberangkatkan ke Buru dengan tujuan yang sama: dijauhkan dari masyarakat karena
“penyakit berat” yaitu “cacat ideologi”. Bahkan pembukaan pulau Buru untuk menjadi
Inrehab ini dengan tujuan untuk menampung para penderita penyakit di dalam satu kamp
konsentrasi agar para tapol tidak perlu kembali ke daerah awal masing-masing (Razif, 2004).
Pusat inrehab Buru ini memiliki 23 unit penahanan dan ditinggali oleh sekitar 11.000 orang
tapol (Razif, 2004).

Plantungan merupakan salah satu lokasi penahanan untuk tahanan politik
perempuan yang dikategorikan sebagai tahanan politik golongan B, yaitu anggota PKI yang
tidak terlibat langsung peristiwa G30S. Pada masa kolonial Belanda, tempat ini awalnya
berfungsi sebagai rumah sakit bagi penderita lepra. Inrehab Plantungan dan Pulau Buru
dikenal masyarakat sekitar sebagai momok yang menakutkan karena dianggap sebagai
tempat pembuangan para penjahat dan sarang “penyakit ideologi”. Kondisi serupa juga
terjadi di Inrehab yang berada di Pulau Nusa Kambangan, tahanan kriminal di sana
mendapatkan perlakuan yang lebih baik dibandingkan tahanan politik. Tahanan politik
sering kali menjadi korban diskriminasi dari pemerintah dan masyarakat, termasuk dalam
akses layanan kesehatan. Walaupun fisik mereka sehat secara medis, jiwa mereka dianggap
“sakit” karena menganut ideologi komunis. Hal ini tercermin dari pengawasan dan
pengamanan ketat yang diterapkan setiap kali mereka keluar. Di tempat penahanan seperti
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Plantungan dan Pulau Buru, para tahanan harus mengelola pengobatan mereka secara
mandiri.

Gambar 1. Pemeriksaan Tahanan Politik PKI di Tangerang
Sumber: Perpustakaan Nasional No. 13347 /PN /Foto/2008

Nama Plantungan berasal dari kata lantung atau latung yang dalam bahasa Jawa
berarti tanah liat hitam. Sesuai dengan makna tersebut, Plantungan dikenal sebagai tempat
yang merepresentasikan kehidupan yang kelam dan penuh kesulitan. Lokasi ini menjadi
terkenal ketika pemerintah kolonial Belanda mendirikan rumah sakit untuk penderita lepra.
Rumah sakit ini beroperasi mulai tahun 1870 hingga 1964 (Wachid, 2012). Padatahun 1970,
pemerintah memanfaatkan bekas rumah sakit ini sebagai tempat penahanan bagi tapol
perempuan. Letaknya yang terpencil dan sulit diakses menjadi alasan utama pemilihan
lokasi ini (Lestariningsih, 2011). Mengacu pada sejarahnya sebagai tempat isolasi bagi
penderita lepra, pemindahan tapol perempuan kategori B ke Plantungan secara tidak
langsung menciptakan citra bahwa mereka adalah “penderita lepra politik”

Dalam ingatan almarhumah ibu Sumarmiyati, perjalanan menuju Plantungan adalah
perjalanan yang disertai dengan ingatan traumatis. Hal ini dikarenakan proses penangkapan
serta interogasi yang tanpa dibawa ke meja peradilan, dipenuhi dengan kekerasan bahkan
pelecehan seksual yang dilakukan aparat. [a bahkan sempat mengalami persoalan kesehatan
seksual dikarenakan tingkat stres yang sangat tinggi akibat proses interogasi yang sangat
merendahkan harkat kemanusiaannya (Sumarmiyati, 14 April 2010). [a menuturkan lebih
lanjut, Plantungan adalah tempat untuk menyadarkan para perempuan yang dianggap rezim
sudah kehilangan akal politiknya (Sumarmiyati, 14 April 2010).

Plantungan sebagai bekas Rumabh sakit lepra pada masa kolonial, dibangun kembali
pada masa Orde Baru dengan membangun citra yang sudah melekat pada Plantungan
sebagai tempat pengobatan penyakit menular. Maka, orang-orang yang diasingkan ke
Rumah sakit ini semakin “sah” dan kuat sebagai citra perempuan yang mengidap “lepra
politik”, dan harus “direhabilitasi ideologinya” agar dapat “bersih diri” dan tidak menulari
lingkungan sekitarnya ketika mereka sudah dibebaskan.
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Plantungan yang semenjak lama sudah ditutup pengoperasiannya, dibuka kembali
oleh Rezim Orde Baru dengan cara memanfaatkan tenaga-tenaga perempuan tapol ini.
Pembukaan dan pembersihan areal rumah sakit ini dalam ingatan tapol perempuan sangat
memberatkan dan menyusahkan seperti halnya pembangunan jalan Inrehab Buru. Salah
satu tapol perempuan itu adalah Heryani Busono Wiwoho. Berikut penuturannya:

Sebulan kemudian kami dipindahkan ke bawah ke bekas kompleks Rumah sakit
Lepra. Mulai hari itu, kegiatan kami adalah membersihkan alang-alang yang
tingginya kurang lebih satu meter. Di sini terdapat banyak ular dan kalajengking.
Berhubung tidak ada alat seperti pacul, arit atau parang, maka kami bekerja dengan
menggunakan kedua belah tangan kami. Ternyata daun alang-alangnya tajam-tajam,
sehingga tangan kami mulai berdarah-darah dan rasanya pedih sekali (Wiwoho,
2012).

Seperti halnya layanan rehabilitasi medik, tahanan politik penghuni inrehab
Plantungan juga harus menyesuaikan gaya hidup mereka. Salah satu bentuk penyesuaian
tersebut adalah pembatasan porsi makanan yang diterima. Akibatnya, banyak dari mereka
yang mengalami penurunan berat badan hingga lebih dari 10 kg. Jagung grontol adalah salah
satu menu yang mereka terima. Dalam tradisi Jawa, jagung grontol biasanya disajikan
sebagai camilan berupa jagung kukus yang merekah dan diberi taburan kelapa parut namun
jagung grontol untuk tapol PKI wujudnya jauh berbeda dari yang biasanya dijual di pasar.
Jagungnya tidak manis dan keras.

Mobilitas para tahanan politik di Inrehab terhitung sangat tinggi dan mencakup
banyak aktivitas. Kegiatan harian mereka berlangsung dari pukul 04.00 hingga 16.00,
mencakup berbagai bidang seperti kesehatan, pertanian, peternakan, pembatikan,
penjahitan dan kerajinan tangan (Lestariningsih, 2011). Dalam hal perawatan kesehatan
pribadi, Inrehab Plantungan memang tidak memiliki dokter ataupun petugas kesehatan
pemerintah resmi dari pemerintah yang bertugas di sana. Oleh karena itu, seluruh kegiatan
pengobatan dan perawatan kesehatan sepenuhnya dikelola oleh tahanan sendiri.

Suasana represif hampir dirasakan tiap malam sebagaimana dituturkan oleh seorang
ibu di Plantungan. Yang paling diingat adalah para perempuan harus dihitung setiap hari.
Berikut penuturan Ibu Walbi :

Pernah di Plantungan itu mungkin teman-teman memperhatikan nggak ya waktu
itu.. dingin sekali di pegunungan.. ada laporan dari masyarakat, ada dua orang
pelarian. Malem, sekitar jam 12. Katanya ada pelarian dua orang. Disuruhlah kita
keluar, sudah .. kalau nggak ketemu orangnya, mesti kita yang dihukum. Nah. Terus
itu. Kita disuruh gini. Ini tentaranya sudah membawa bedil kita dihitung. Ternyata
kurang satu, waduh siapa kurang satu? Duh siapa.. semua pintu dibuka, di situ kan
ada WC. Ternyata ada satu WC-nya itu tertutup.. ada satu orang diam di situ, dia
stress, akan ada hukuman kalau nggak ketemu. Ternyata orang kampung situ.
Pakaiannya sama kaya kita, pakai daster, pakai jaket, kudung karena dingin.. siapa
yang melarikan diri. Berani-beraninya. Ternyata tidak ada. Kondisi sampai sudah
kepuyuh... puyung. [Kejadiannya] malam, sudah kita kedinginan. [Sementara itu] dari
messnya tentara-tentara itu, menyetel kaset, keras sekali lagunya. Saya masih ingat
itu, lagu Waljinah [judulnya] “Ayo ngguyu,” padahal saya dalam keadaan tegang
waktu itu. Sampai sekarang itu, rasanya saya teringat terus [kejadian ini] kalau ada
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lagu itu [hampir menangis]. Waktu di Plantungan itu yang paling teringat (Walbi
Rahayu, 20 July 2024).

Pengalaman tertekan Ibu Walbi dengan ancaman dan di bawah todongan senjata
tentara ini serupa dengan pengalaman dr. Sumiyarsi yang merasa tertekan secara psikis
karena menahan kerinduan terhadap keluarganya. Sebagian besar tahanan politik yang
diduga memiliki keterkaitan dengan Partai Komunis Indonesia berupaya menyembunyikan
identitas keluarganya. Hubungan antara suami dan istri seringkali terputus, orang tua
terpaksa berpisah dengan anak-anaknya, dan bahkan beberapa tahanan tidak lagi diakui
oleh keluarga dan lingkungan sosial mereka. Mereka yang dianggap memiliki ideologi
komunis diperlakukan seperti individu “sakit” yang harus dihindari. Situasi ini merupakan
dampak dari kebijakan “bersih diri” dan “bersih lingkungan” yang diberlakukan oleh
pemerintah Orde Baru.

Pemerintah berupaya melakukan “bersih diri” terhadap tahanan politik melalui
program santiaji, yang berisi arahan dan pembinaan. Di Inrehab Plantungan, kegiatan ini
rutin diadakan setiap hari Sabtu dengan materi mencakup Garis Besar Haluan Negara
(GBHN), Rencana Pembangunan Lima Tahun (Repelita), Pedoman Penghayatan dan
Pengamalan Pancasila (P4) dan topik lainnya (Bustam, 2008; Bustam, 2022). Pada waktu
tertentu, diadakan ujian untuk menguji pemahaman terhadap materi yang disampaikan.
Bagi tapol yang tidak bisa membaca dan menulis, ujian dilakukan secara lisan. Santiaji juga
diberikan saat para rohaniawan mengunjungi inrehab tersebut. Ada aspek menarik terkait
kehidupan keagamaan para tahanan politik. Meskipun dianggap ateis dan tidak beragama,
selama penahanan, beberapa dari tapol ada yang melakukan konversi agama. Salah satunya
adalah Mia Bustam, mantan anggota Lekra sekaligus mantan istri dari pelukis Sudjojono.
Selain Santiaji, dogma agama juga secara rutin diajarkan kepada para tahanan politik oleh
karena mereka dianggap “kotor”. Pemberian arahan santiaji dan doktrin agama ini
dipandang sebagai bagian dari upaya “bersih diri”.

Tindakan “pembersihan” dan “pengamanan” tidak hanya menyasar individu yang
dianggap sebagai penderita lepra politik, tetapi juga ditujukan kepada keluarga tahanan
politik. Situasi ini dialami oleh istri Hardi, Ibu Mumun, dan Ibu Eti yang suaminya adalah
anggota PKI dan dikirim ke Pulau Buru. Keluarga yang tetap tinggal di rumah menghadapi
pengucilan sosial dan seringkali menjadi korban perlakuan sewenang-wenang dari aparat.
Seperti yang pernah diceritakan oleh salah satu narasumber, beberapa aparat bertindak
sesuka hati dengan dalih meminta untuk “pijat” atau “kerok”. Dalam budaya Jawa, pijat dan
kerok biasanya dilakukan sebagai metode tradisional untuk memulihkan kesehatan. Namun,
pada prakteknya permintaan ini seringkali menjadi kedok untuk memaksa para perempuan
dari keluarga tapol melayani hasrat seksual aparat, dengan alasan “mengamankan” keluarga
para tapol (Mariana, 2015).

Dusta Eufemisme dan Reproduksi Ingatan Anti-Komunis

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, eufemisme adalah bentuk penghalusan bahasa
untuk menggantikan ungkapan yang dianggap kasar tanpa mengubah maknanya. Namun,
istilah-istilah yang digunakan oleh pemerintah Orde Baru, seperti yang telah diuraikan
sebelumnya, menunjukkan adanya pergeseran makna yang signifikan. Lebih lanjut menurut
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Prof. Dr. Daulat Tampubolon dalam sebuah artikel mengungkapkan bahwa Orde Baru
memanfaatkan bahasa untuk menindas maknanya, memonopoli arti semantik dan
melakukan apa yang disebut sebagai dusta eufemisme (Tampubolon, 1998).

Meskipun semua tahanan Inrehab di Indonesia telah dibebaskan sejak tahun 1979,
reproduksi dusta eufemisme tetap berlangsung. Pembebasan yang diberikan hanya
mencakup aspek fisik, sementara para mantan tahanan masih harus menghadapi stigma
sosial dari masyarakat. Salah satu contohnya adalah pengalaman Ibu Walbi, yang ditahan
selama 14 tahun di Plantungan tanpa dakwaan yang jelas maupun proses peradilan.

Saya keluar dari Plantungan itu, saya berpenampilan, lain daripada yang lain, saya
tidak bersalah.. yang dulunya tidak bisa menerima saya .. saya main ke situ saja nggak
berani, ada tetangga saya, ta main kesana, nggak punya lieran apa-apa. Sudah 14
tahun.. ada orang yang titip saya, orang-orang tapi tidak berani. saya mau
menunjukkan bahwa saya tidak bersalah. Walaupun mereka mencemooh saya, saya
berupaya betul. Saya langsung di aktif di PKK. Sewaktu itu saya nggak peduli, dan
waktu itu dari ... masih ada sedikit apa.. wibawa. Saya harus berbuat baik. Lama-lama
juga akhirnya juga tetangga-tetangga tahu siapa saya. Waktu itu banyak yang nggak
terima.. ada yang mengatakan nggak bisa masuk koperasi. Nggak boleh masuk, nggak
bisa pinjam uang karena nggak punya ktp. Malah berat di luar ya..tapi saya tetap
semangat, saya menunjukkan (bahwa) saya tidak bersalah (Walbi Rahayu, 20 July
2024).

la merasakan bahwa kehidupan yang berat selama penahanan di instalasi rehabilitasi
Plantungan, tidak seberapa dibandingkan dengan penjara dalam kehidupan sosial.
Epidemiologi penindasan dirasakan secara nyata dan bertahun-tahun dalam diri Ibu Walbi
dan para korban lainnya seperti penyakit yang tersebar cepat, merasuki badan dan pikiran
sosial, dihinggapi oleh masyarakat. Kebebasan dari penindasan tersebut mulai berhenti saat
Abdurrahman Wahid terpilih menjadi presiden. Pada era sebelum Abdurrahman Wahid
menjadi presiden, para eks tapol memiliki tanda E.T (eks tapol) di KTP-nya, dan masih harus
menjalani wajib lapor ke Kodim setempat selama bertahun-tahun, termasuk anggota
keluarga mereka yang terkena aturan “bersih lingkungan” meski sudah memasuki alam
reformasi.

Aturan mengenai “bersih diri” dan “bersih lingkungan” secara resmi dilegalkan
melalui peraturan yang diterbitkan oleh Departemen Dalam Negeri pada tahun 1981. Dalam
aturan ini, individu yang dianggap tidak memenuhi kriteria “bersih diri” atau “bersih
lingkungan” dilarang bekerja sebagai PNS, anggota TNI/Polri, guru atau profesi yang dinilai
memiliki mempengaruhi terhadap masyarakat. Keputusan tersebut didasarkan pada
Keputusan Presiden RI Nomor 28 Tahun 1977 tentang perlakuan terhadap mereka yang
terlibat G.30S/PKI golongan C. Pegawai Pemerintah (PNS dan TNI/Polri) yang diketahui
pernah bergabung dengan partai atau organisasi yang berafiliasi dengan PKI langsung
diberhentikan tanpa status jelas, bahkan beberapa diantaranya dipenjara tanpa melalui
proses peradilan. Larangan ini juga berlaku bagi anggota keluarga mereka yang dilarang
menjadi pegawai pemerintah maupun bekerja di BUMN (Bapak Edi, 14 April 2010; Budi
Susanto, 2007). Peluang untuk bekerja di sektor pemerintah maupun bidang lain menjadi
sangat terbatas bagi mereka. Setiap calon pegawai di posisi tersebut harus melalui proses
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Litsus (Penelitian Khusus) untuk memastikan bahwa mereka memenuhi syarat sebagai
individu yang bersih diri dan bersih lingkungan. Selain itu, pada dokumen KTP, para mantan
tahanan politik diberi tanda atau kode khusus berita ET (Eks Tapol).

Gambar 4. Kartu tanda penduduk ex-tapol PKI memiliki tanda ET (eks tapol)
Sumber: Dokumen keluarga Tan Tik Soe
(Sumber: Indozone News, 2021)

Gambar 5. Surat Perintah Pembebasan Sementara Ibu Melati (Pseudonym)
(Sumber: Arsip pribadi ibu Melati (pseudonym), penyintas dari Desa Ngandagan, Purworejo)
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Dampak dari pemberlakuan kebijakan “bersih lingkungan” juga dirasakan di
kalangan elite pemerintahan Indonesia. Ketegangan muncul pada tahun 1988 ketika dua
nama kandidat wakil presiden mencuat, yaitu Jenderal L.B. Moerdani dari kalangan ABRI dan
Sudharmono sebagai wakil Golkar. Pada akhirnya Sudharmono terpilih melalui mekanisme
di MPR. Namun, setelah itu, Moerdani mengungkap bahwa Sudharmono memiliki masa lalu
yang dianggap tidak “bersih lingkungan”. Kampanye untuk mendiskreditkan Sudharmono
memicu suatu gelombang pembersihan oleh kelompok anti-komunis dengan mengusung
“bersih diri” dan “bersih lingkungan” yang diarahkan kepada individu-individu di dalam
pemerintahan serta media yang diduga mempunyai simpati atau memiliki hubungan dengan
kelompok komunis di masa lalu (Mcgregor, 2008).

Pada bulan April 1990, ideologi anti-komunis kembali diperkuat melalui keputusan
Presiden Suharto yang mendukung pembaruan gerakan anti-komunis dengan penggunaan
istilah “keterpengaruhan”. Kategori ancaman “komunis” ini mencakup tindakan, ucapan,
tulisan atau sikap yang dianggap menyerupai atau mendukung strategi PKI maupun
kelompok “kiri ekstrim” (Mcgregor, 2008). Selain itu, istilah “bersih lingkungan” juga
diimplementasikan untuk potensi konflik yang mulai terlihat sejak 1998. kebijakan ini
menargetkan anak-anak dan keluarga mantan tahanan politik hingga tiga generasi. Sasaran
tersebut mencakup hubungan vertikal seperti saudara kandung, pasangan hidup, mertua,
menantu, teman dekat dan hubungan horizontal seperti ibu, ayah, anak dan cucu (Hersri S,
2003).

Pengaruh peliyanan ini dirasakan berdampak panjang bagi keluarga korban
peristiwa 65. Sebagaimana ingatan salah satu anak korban peristiwa 65, Melati (pseudonym)
atas kehidupan yang dialami keluarganya. Kehidupan yang mereka alami, sejarah hidup
mereka kemudian, sangat dipengaruhi dari kisah perjalanan para orang tua mereka yang
pernah diasingkan ke Inrehab.

Dua adik laki-lakiku kini tidak diketahui keberadaannya. Mereka stres tidak
mendapatkan pekerjaan yang diinginkan karena dulu ibu menjadi aktivis Gerwani,
dan sekarang mereka keluyuran entah ke mana. Dulu salah satu adik laki-laki tinggal
di rumahku, tetapi lama-lama aku tidak kuat menanggungnya. Seperti harapan
banyak orang, ia melamar kerja di salah satu instansi sesudah lulus dari STM di
Yogyakarta. Ketika dites masuk, ketahuanlah bahwa ia keluarga tapol. Semua orang
tahu bagaimana akibatnya. Tetapi, adikku tidak bisa menerima kenyataan itu. Ia tidak
diterima Kkerja, stres dan gila. Mulai saat itulah ia merasa ibu tidak sayang pada kami.
Katanya, “Gara-gara ibu, aku begini!”. Saat ibu keluar dari penjara (Plantungan, pen),
seringkali adikku memaki-maki ibu, mengomeli ibu bahkan menyinggung-nyinggung
ibu karena keterlibatannya di masalah politik. Kadang, kalau sedang tidak sehat, ibu
sering ditendangi (Saleh et al.,, 2003).

Reproduksi ingatan menggunakan terminologi kesehatan untuk meliyankan
komunis sangat terasa kental bahkan setelah Orde Baru runtuh. Salah satu buktinya terlihat
pada tahun 2000, ketika ada upaya ekskavasi kuburan massal korban peristiwa 1965/1966.
Tim dari Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965/1966 (YPKP 65/66) menghadapi
penolakan dari masyarakat sekitar hutan Wonosobo (Erdianto, 2016; Roosa, 2008). Meski
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telah terjadi lebih dari lima dekade sejak pembubaran PKI, propaganda anti-komunis masih
terus berlanjut. Slogan seperti “awas bahaya laten komunis” masih sering terdengar dan
disampaikan kepada publik.

KESIMPULAN

Penggunaan metafora kesehatan dalam kampanye anti-komunis mengandung lapisan
makna yang kompleks dan sering kali menyesatkan. Istilah seperti “lepra politik”, “bersih
diri”, “bersih lingkungan”, “instalasi rehabilitasi”, serta tindakan seperti “dipijat” atau
“dikerok” adalah contoh terminologi yang dipinjam dari dunia medis untuk menggambarkan
perlakuan terhadap tahanan politik. Metafora ini bukan hanya menyasar individu yang
terlibat dalam komunisme, akan tetapi juga keluarga mereka yang ikut terbebani oleh stigma
serupa. Meskipun seluruh tahanan politik telah dibebaskan, stigma tersebut tidak lantas
menghilang. Negara terus mereproduksi label ini, menciptakan gambaran bahwa mereka
yang terlibat adalah “pesakitan” yang harus dijauhkan dari masyarakat.

Dengan meminjam konsep Frantz Fanon, istilah “epidemiologi penindasan”
menggambarkan bagaimana penggunaan metafora kesehatan ini membentuk suatu jaringan
ingatan kolektif yang mendalam di masyarakat Indonesia. Ingatan ini terus dipelihara
sebagai suatu “memori kolektif” yang terus waspada terhadap “bahaya laten komunis”.
Meskipun pada kenyataannya para tapol sudah dibebaskan dari penjara fisik, label tersebut
tetap menjadi beban sosial yang terus diperbaharui dan dipertahankan melalui berbagai
bentuk kebijakan, narasi dan simbol yang mempertahankan ketakutan terhadap ideologi
komunis sebagai ancaman yang tak pernah benar-benar hilang. Stigma itu menjadi alat
kontrol sosial yang memastikan bahwa ideologi yang dianggap menyimpang tidak akan
kembali merebak, meski dalam kenyataannya, para tapol tersebut telah dinyatakan “sehat”
setelah keluar dari “instalasi rehabilitasi”.
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