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ABSTRACT  

Masalah terbesar paska rezim otoriter tumbang adalah tidak adanya rekonsiliasi 
untuk menegakkan keadilan. Rezim memberikan penanda kuasanya membungkam 
kelompok kiri. Memori kolektif masyarakat atas peristiwa 1965 yang berbeda-beda 
saling berkontestasi di masyarakat. Maka, penting membangun (kembali) ingatan 
masyarakat yang bertitik tolak pada ingatan yang dibungkam. Salah satu situs 
ingatan yang dibungkam itu adalah pengalaman para korban yang di-liyan-kan 
melalui metafora kesehatan. Beberapa kosakata yang merupakan metafora 
kesehatan dikaitkan dengan peristiwa 1965. Ingatan masyarakat terhadap instalasi 
rehabilitasi Pulau Buru dan Plantungan merupakan ingatan bagaimana orang-orang 
yang (dianggap) terlibat peristiwa G30S harus “disembuh”kan dari penyakit 
“ideologi”. “Bersih diri”, “Bersih lingkungan,” adalah mekanisme rezim melakukan 
pengawasan terhadap masyarakat. Tulisan ini menunjukkan penggunaan istilah 
medis sebagai metafor dalam kebijakan anti-komunis masa Orde Baru 
mengakibatkan pemarjinalan dan pe-liyan-an masyarakat. Dengan menggunakan 
sejarah lisan sebagai perspektif, penelitian ini menunjukkan bagaimana metafora 
kesehatan sebagai kuasa wacana atas ingatan berlangsung lebih lama daripada 
keruntuhan rezim yang anti-komunis itu sendiri. 
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ABSTRAK 

The biggest problem after the authoritarian regime fell was the absence of 
reconciliation to uphold justice. The regime signaled its power to silence the left. 
Different collective memories of the events of 1965 are contested in society. 
Therefore, it is important to (re)build the memory of the community, starting from 
the silenced memories. One of the sites of silenced memory is the experience of the 
victims, which is queered through health metaphors. Several vocabulary words that 
are health metaphors are associated with the events of 1965. People's memories of 
the Buru Island and Plantungan rehabilitation installations are memories of how 
people who were (perceived to be) involved in the G30S events had to be "cured" of 
the disease of "ideology". "bersih diri", "bersih lingkungan," is the regime's 
mechanism for monitoring society. Using oral history as perspective, this paper 
shows  how the metaphor of health as a discursive power over memory lasted longer 
than the collapse of the anti-communist regime itself.  
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PENDAHULUAN 

Beberapa peristiwa pelanggaran HAM di masa lalu muncul menjadi ingatan kolektif 

masyarakat1 dan menjadi wacana perdebatan di ruang-ruang publik pada saat ini. Bahkan 

pada tahun 2023 lalu, pemerintah memberikan perhatian khusus untuk mengungkap dan 

mengakui adanya pelanggaran HAM pada masa lalu dan disampaikan sendiri oleh Presiden 

Joko Widodo (Nugraheny & Rastika, 2023). Hanya saja, upaya pengakuan tentang adanya 

pelanggaran HAM tersebut tidak dibarengi dengan tindakan nyata, yakni menghukum 

pelaku pelanggaran HAM di ranah hukum. Bahkan, penegakkan HAM di negeri ini 

menghadapi tantangan ingatan yang lebih berat pada kabinet rezim Prabowo saat ini karena 

kementerian HAM justru dipimpin oleh Menteri yang memberikan pernyataan pelanggaran 

HAM pada masa lalu secara kontroversial (Nandito & Fajri, 2024). 

Pelanggaran HAM yang menjadi polemik karena lontaran Menteri Koordinator 

Bidang Hukum, Hak Asasi Manusia, Imigrasi dan Pemasyarakatan itu adalah peristiwa 

kerusuhan dan pemerkosaan Mei 1998. Selain peristiwa Mei 1998, pelanggaran HAM di 

masa lalu yang belum diselesaikan adalah tragedi kemanusiaan paska peristiwa G30S di 

mana sekitar 500.000 orang yang dituduh komunis dibunuh secara sistematis (Cribb, 2001). 

Pelanggaran HAM pada kasus 1965 berdimensi tidak hanya hukum namun melibatkan 

politik stigmatisasi, pertaruhan ideologi serta kekerasan budaya yang sistemik. Stigmatisasi 

bahkan pelarangan ideologi komunis masih tetap dipertahankan. Dimulai pada tanggal 5 Juli 

1966, komunisme ditetapkan sebagai ideologi terlarang berdasarkan TAP MPRS 

No.XXV/MPRS/1966. Sejak saat itu ideologi komunis menjadi momok menakutkan bagi 

masyarakat, terutama bagi yang terlibat dan berafiliasi dengan organisasi komunis. Padahal 

unsur-unsur pembentukan Indonesia dalam ranah kebangsaan terbentuk dari beragam 

unsur kelompok dan ideologi. Sejak masa pergerakan periode tahun 1920an, organisasi-

organisasi berbasis pada ideologi yang berbeda-beda seperti Islam, nasionalis dan komunis 

dapat kita temukan dari perkumpulan-perkumpulan, organisasi hingga pemikiran 

(Simbolon, 2006; Soekarno, 1964). Namun, setelah tragedi kemanusiaan 30 September, 

ideologi komunis menjadi ideologi yang terlarang karena Partai Komunis Indonesia (PKI), 

dianggap sebagai dalang terjadinya G30S oleh negara (Roosa, 2008).   

Upaya untuk menempatkan PKI sebagai pihak yang harus bertanggung jawab 

terhadap peristiwa tersebut berlangsung sangat sistematis. Dimulai dengan pelarangan 

media massa untuk terbit pada hari-hari pertama paska G30S, penangkapan anggota PKI 

tanpa proses peradilan, hingga pembunuhan, dalam jumlah besar, terhadap orang-orang 

yang dituduh sebagai kelompok pendukung PKI. Para anggota PKI serta seluruh “keluarga 

komunis” lainnya yang berideologi kiri kemudian “diamankan”, serta harus “disembuh”kan.  

Proses pe-liyan-an2 karena ideologi yang dituduh berbahaya, kelompok kiri dianggap 

                                                   
1 Pengertian ingatan kolektif masyarakat dapat diartikan sebagai ingatan sosial yang berkaitan dengan 
respon berbagai kalangan atas peristiwa tertentu meskipun setiap orang memiliki ingatan yang berbeda-
beda terhadap peristiwa tersebut. Namun, ketika  masyarakat membicarakannya dan memperdebatkan hal 
penting  atas  ingatan tersebut maka hal itu dapat dikatakan sebagai ingatan sosial (Roosa et al., 2004).  
2 Pengertian liyan (others) disini merupakan bentuk pembedaan dari the self (diri sendiri, budaya sendiri, 

ideologi sendiri). Maka proses me-liyan-kan adalah proses menjauhkan, menstigmatisasi hingga 
menjelekkan hal diluar the self. Dalam bukunya yang berjudul  Orientalisme, Said menjelaskan 
definisi the self dan others dalam kacamata pasca kolonial untuk membaca  bahwa  peradaban  
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masyarakat sebagai kelompok yang mengidap penyakit “ideologi yang berbahaya”. Stigma 

“berpenyakit” tersebut bukan hanya dilekatkan pada tahanan politik akan tetapi juga 

berlaku untuk anggota keluarganya. Selain itu sebagai mekanisme pengawasan dan kontrol, 

pemerintah menetapkan peraturan “bersih diri” dan “bersih lingkungan” agar ideologi 

komunis tidak tumbuh kembali. Penggunaan kosa kata tersebut menunjukkan bahwa 

ideologi komunis dianggap seperti penyakit menular berbahaya yang harus disembuhkan 

dan dihentikan penyebarannya. Metafora seperti itu terus menerus diulang dan diingatkan 

bahkan hingga para tapol dibebaskan. 

Fokus utama dari artikel ini adalah melihat bagaimana metafora-metafora kesehatan 

diproduksi melalui mekanisme “epidemiologi penindasan” (epidemiology of  oppression) 

pada masa Orde Baru. Penulis berusaha untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan berikut: 

Pertama, bagaimana metafora-metafora kesehatan diciptakan dan diproduksi? Kedua, 

bagaimana ingatan masyarakat atas metafora kesehatan? Ketiga, bagaimana metafora 

kesehatan ini membentuk budaya pe-liyan-an sebagai penindasan yang tersebar dalam 

masyarakat?  

METODE  

Penulis memilih sejarah lisan sebagai metode dan perspektif, dikarenakan sejarah lisan lebih 

banyak dikenal sebagai  metode sejarah belaka. Sejarah lisan sebagai perspektif dalam 

penelitian sejarah masih tergolong jarang dilakukan. Sejarah lisan merupakan genre 

penulisan (Kuntowijoyo et al., 2023), atau metodologi  yang fokus pada kaum marjinal 

seperti rakyat biasa, perempuan hingga kelompok queer. Kelompok marjinal ini seringkali 

tidak ada catatan atau dokumen tertulis mengenai sejarah mereka. Sehingga dengan memilih 

siapa yang akan diwawancarai dalam sejarah lisan menjadi langkah awal sebagai bagian dari 

pendemokratisasian sejarah (Thompson, 2012), dan dapat mewujudkan sejarah yang 

egaliter, munculnya narasi sejarah rakyat biasa, dan bukan hanya sejarahnya orang elite 

belaka (Kuntowijoyo, 2003).  

Selain sejarah lisan, penulis menggunakan pendekatan bahasa untuk melihat 

bagaimana metafora kesehatan digunakan sebagai kampanye anti-komunis. Kekuasaan atas 

penggunaan bahasa ini terlihat jelas dalam penggunaan metafora kesehatan untuk 

mengelabui kenyataan sebenarnya yang dihadapi oleh masyarakat.  

PEMBAHASAN 

Metafora kesehatan sebagai “epidemiologi” penindasan   

Untuk memahami bagaimana Rezim Orde Baru mengukuhkan kekuasaannya, maka 

penjelasan mengenai adanya dukungan  militer sebagai penopang rezim tidaklah cukup. Ada 

beragam lapis penindasan yang dilakukan rezim terhadap kelompok masyarakat yang 

                                                   
masyarakat Timur seringkali diliyankan oleh Peradaban Barat karena seringkali dilihat dari pandang  Barat 
(baca: Eropa). Pandangan-pandangan mengenai Timur lebih banyak konotasi negatif karena Timur 
dianggap sebagai liyan bangsa Barat (Said, 2010). Maka, dalam konteks tulisan ini, peliyanan dilihat sebagai 
cara pandang rezim terhadap yang di luar dirinya, terutama mengenai ideologi. Cara pandang rezim 
sebagai diri sendiri, melakukan peliyanan kepada masyarakat yang berbeda dengan ideologi Negara. 
Semua aktivitas  masyarakat yang dianggap keluar dari the self (dalam konteks Indonesia adalah Pancasila) 
maka akan diliyankan.  
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dituduh terlibat G30S ini. Penindasan tersebut tersebar, layaknya penyakit, melalui beragam 

praktik mulai dari kebijakan, politik, budaya dan sosial.  

Penggunaan konsep “epidemiologi penindasan” kami anggap mampu untuk 

menjelaskan bagaimana praktik produksi metafora-metafora kesehatan masuk ke dalam 

psikologi masyarakat, alam bawah sadar masyarakat dan dinormalisasi dalam kehidupan 

sehari-hari (Fanon, 2008). Kerangka memahami epidemiologi penindasan ini ditawarkan 

dalam tulisan Fanon yang berjudul Black Skin, White Mask. Fanon menjelaskan situasi 

mengenai ketertindasan yang menyebar pada pengalaman orang  kulit hitam. Bagi 

masyarakat kulit hitam, pengalaman kolonialisme dan juga rasisme berkelindan membentuk 

imajinasi dan sekaligus kerendahdirian identitas orang kulit hitam di hadapan orang kulit 

putih bahkan sejak ia lahir di alam bawah sadar. Fanon  mengkritisi sebagian besar  orang 

kulit hitam tidak pernah menyadari bahwa “definisi” yang diterima mereka adalah sebagai 

bentuk dari wujud tubuh masyarakat yang terjajah yakni kolonialisme dan rasisme. Fatalnya, 

menurut Fanon, masyarakat terjajah ini merasa akan “naik kelas” ketika dapat menyamai 

pencapaian orang kulit putih (Fanon, 2016). Sehingga untuk melihat dan merasakan tentang 

kepahitan atau kemarahan terhadap rasisme anti kulit hitam, perlu menguak berbagai 

lapisan penindasan itu secara spesifik yang berlangsung dalam jangka panjang melalui  

kekerasan struktural dan simbolik, sebagai epidemiologi (Fanon, 2016).  

Hal yang sama terjadi pada masyarakat yang mengalami kekerasan struktural yang 

terwujud  melalui lembaga, simbol hingga bahasa seperti penggunaan metafora. Kekerasan 

sistemik serupa dengan epidemiologi penindasan, dan  penindasan-penindasan tersebut 

tersebar laiknya penyakit di setiap lapis struktur sosial politik dan budaya masyarakat. 

Dalam kasus ini, masyarakat yang dikategorikan sebagai orang yang disebut berpenyakit 

“ideologi yang berbahaya”. Bahasa menjadi bentuk penindasan yang nyata, karena dengan 

bahasa yang digunakan pemerintah, masyarakat dapat tertindas dengan sangat mudah. 

Kata-kata “diseret ke atas meja hijau,” adalah salah satu contoh penggambaran bagaimana 

orang yang diambil secara paksa, tanpa adanya asas praduga tak bersalah menjadi tersangka 

begitu saja. Bahasa yang tersebar berupa bahasa eufemistis pada masa rezim Orde Baru 

adalah bahasa yang melakukan kuasa atas warga negaranya (Anderson, 2000). 

Kekuasaan atas penggunaan bahasa ini terlihat jelas dalam penggunaan metafora 

kesehatan untuk mengelabui kenyataan sebenarnya yang dihadapi oleh masyarakat. 

Penggunaan metafora kesehatan ini dapat dilacak juga penggunaannya pada periode 

kolonial.   Jejak penggunaan metafora kesehatan dalam mengukuhkan kekuasaan itu dapat 

kita telusuri dari pengalaman aktivis pergerakan pada masa kolonial. Hal ini terjadi dalam 

melakukan penangkapan serta “pemolisian”. Para aktivis pergerakan sudah tidak asing lagi 

bila mendengar kata dikirim ke “Rumah sakit umum,” maka sudah dipastikan bahwa pada 

realitasnya para aktivis pergerakan itu “dibawa”, “diasingkan”, atau “disembuhkan” ke kamp 

Digoel. Selain kata “Rumah sakit umum”, ketika ada informasi bahwa aktivis “masuk rumah 

sakit,” maka sebenarnya ia dimasukkan ke dalam penjara (Shiraishi, 2015, 2023). Berita-

berita mengenai penangkapan para aktivis pergerakan hingga 13.000 orang setelah 

pemberontakan tahun 1926-1927 dan pembuangan sekitar 1.300 orang ke Tanah Merah, 

Boven Digul banyak ditemukan di media massa. Tujuannya jelas, yaitu membentuk 

ketakutan di kalangan kaum pergerakan dan kamu pembangkang pemerintah lainnya 
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dengan menciptakan hantu-hantu penindasan, seperti hantu dunia Digul ini. Bagi mereka 

yang mau bekerjasama dengan pemerintah, maka mereka “hanya” dikirim ke Tanah merah, 

dan bagi yang menolak bekerja sama maka akan dibuang ke Tanah tinggi, suatu tempat yang 

lebih jauh, lebih tidak sehat dari Tanah merah (Shiraishi, 2023). Metafora-metafora ini 

seyogyanya menunjukkan bagaimana wacana ikut berperan dalam membangun ingatan atas 

kekuasaan suatu rezim. Rezim melakukan tindakan penindasan dengan mengkategorikan 

orang yang terlibat G30S dan yang dituduh terlibat sebagai orang-orang yang berpenyakit 

dan harus dimasukkan ke dalam instalasi rehabilitasi.3  

Dalam dunia medis, rehabilitasi merujuk pada proses atau upaya yang bertujuan 

untuk membantu individu dengan penyakit serius atau memiliki cacat (disabilitas) agar 

dapat mencapai potensi maksimal dalam aspek fisik, psikologi dan sosial. Layanan 

rehabilitasi medis mencakup penyesuaian pola hidup seperti diet, aktivitas fisik dan 

olahraga, serta mencakup layanan khusus seperti perawatan pediatrik, manajemen nyeri 

dan bantuan dalam perawatan pribadi (Astari & Triana, 2018). Sedangkan instalasi 

rehabilitasi berkaitan dengan tempat hingga alat pelayanan untuk pemulihan kesehatan. 

Seperti halnya fungsi dari layanan rehabilitasi medis tersebut, rezim Orde Baru memberi 

sebutan Instalasi Rehabilitasi (Inrehab) untuk tempat pengasingan tahanan politik yang 

terkait (atau yang sengaja dikaitkan) dengan PKI. Inrehab kemudian berfungsi sebagai kamp, 

pemusatan kontrol negara hingga bentuk penindasan yang dirancang secara sistemik. 

Penindasan yang dilakukan oleh rezim terhadap kelompok  kemudian menyebar 

seperti penyakit merasuki pikiran serta tubuh sosial laiknya penyebaran penyakit medis 

melalui sebutan “bersih diri” dan “bersih lingkungan”. Dalam perspektif kesehatan, istilah 

“bersih diri” dan “bersih lingkungan” merujuk pada upaya untuk menjaga kebersihan pribadi 

dan lingkungan untuk mencegah ancaman terhadap kesehatan. Namun, dalam konteks 

epidemiologi penindasan era Orde Baru, istilah tersebut memiliki makna yang berbeda. 

“Bersih diri” digunakan untuk menggambarkan seseorang yang tidak terlibat dengan 

organisasi komunis, sementara “bersih lingkungan” tidak merujuk pada kebersihan 

lingkungan fisik, melainkan lingkungan sosial-politik, yaitu memastikan seseorang tidak 

memiliki keluarga ataupun berhubungan dengan pihak yang pernah terkait dengan PKI.    

“Perburuan” yang berujung di Inrehab Buru dan Plantungan 

Epidemiologi penindasan yang terjadi dimulai dari penangkapan orang-orang yang dianggap 

terlibat G30S, interogasi hingga pengasingan. Pengalaman memperlakukan penangkapan 

aktivis selaiknya para penentang negara pada masa kolonial. Sebagaimana pengasingan 

pada masa kolonial membangun kamp pengasingan di Tanah merah Boven Digul dibangun 

                                                   
3 Sebagaimana wacana mengenai kegilaan (madness) yang berubah dari waktu ke waktu seiring dengan 
kepentingan rezim penguasa. Semasa abad pertengahan di Eropa, wacana mengenai siapakah orang gila, 
apa saja kategori orang gila dan bagaimana penanganannya berubah sesuai dengan bagaimana kuasa 
wacana rezim. Kegilaan pada awal abad pertengahan adalah hal yang berhubungan dengan “orang-orang 
gila” yang dinyatakan secara medis.  Namun pada masa abad pertengahan hingga masa awal Renaisans 
orang yang dikategorikan gila bisa mencakup “orang-orang gila secara moral”. Maka, siapa saja orang yang 
dianggap tidak bermoral, maka mereka akan dimasukkan ke dalam Rumah sakit  Hospita general yang 
nampak menjadi pengurungan raksasa. Bahkan tidak mengherankan kemudian sebagian besar masyarakat 
pada masa itu dipastikan sempat mencicipi “pengurungan raksasa” tersebut meski hanya satu atau dua 
hari (Foucault, 2002). 



[Safitry & Mariana] 
 Sejarah dan Budaya, 18(2), 2024, 166-181 

 

171 
 

oleh pemerintah kolonial dengan mengerahkan para tapol, begitu pula yang terjadi pada 

masa Orde Baru.  

Para tapol yang dipindahkan baik ke Pulau Buru maupun Plantungan, sebelumnya 

mereka mengalami penahanan terlebih dahulu seperti di penjara bukit Duri (Jakarta), 

Wirogunan (Yogyakarta) maupun penjara Bulu (Semarang). Tidak hanya itu, bahkan 

beberapa tempat khusus “disulap” menjadi “ruang penjara” dan “ruang interogasi” seperti 

gedung Jefferson dan Benteng Vredeburg di Yogyakarta (Endang, 20 July 2024). 

 

Saya dulu ditahannya di benteng Vredeberg, tahun 65 ya. Terus waktu  diperiksa itu, 
diperiksanya di sini (Gedung Jefferson), semua (tahanan) dari kota itu diperiksa di 
sini. Kalau sudah diperiksa-nya di sini, itu, kalau sudah di periksa dikembalikan lagi 
ke tempat masing-masing, ada yang di Wirogunan, di Ngupasan, ada yang di Benteng. 
Saya diperiksa juga nggak banyak, dan kebetulan tidak diperiksa ee..fisik saya nggak, 
tapi ya pelecehan seksual sedikit, cuma ditanya aja, “Ibu mau menggulingkan 
pemerintah Soekarno yang sah ya.. ?”. “Nggak”,  saya bilang begitu. Terus sudah, 
nggak ditanya lagi. Cuma ditanya, “Ibu Gerwani?”. “Bukan”, jawab saya. Nah, mau 
diperiksa semuanya toh, yang ditanya capnya. yang dicari katanya cap. Saya cuma 
ditanya begitu, terus pulang. Jadi nggak digebuk, atau di apa, nggak, kebetulan. Tapi 
teman-teman iya. Kan bareng-bareng... Kalau untuk pria, (pengalaman) suami saya 
dulu, dia ditendang sampai sobek, saya tanya “(dulu) diobati apa, mas?”. Kan di 
Wirogunan toh [ditahan]. “Ah, cuma dikasih kencur sedikit saja” [jawab suaminya], 
untuk obat kencurnya juga menghubungi teman yang bisa dihubungi untuk 
mengirim kiriman kencur. Dikasih kencur saja (Endang, 20 July 2024). 
 

 Selama penahanan, para tapol tidak dapat bertemu dengan keluarga dengan mudah. 

Ketika mereka mendapatkan kesempatan untuk bertemu, mereka harus menahannya. Kisah 

ini terungkap melalui pengalaman dr. Sumiyarsi Siwirini, satu-satunya dokter bagi 500 

tahanan di Inrehab Plantungan. Sumiyarsi, yang pernah menjabat sebagai bendahara 

Himpunan Sarjana Indonesia (HIS) dan dianggap memiliki hubungan dengan PKI, terjerat 

dalam tuduhan serius. Pada saat penggeledahan kantor PKI tahun 1965, telah ditemukan 

dokumen dari sekretaris Comite Seksi (CS) PKI di Jakarta yang meminta Sumiyarsi 

menuliskan surat izin libur bagi anggota PKI yang akan mengikuti pelatihan Dwikora. 

Berdasarkan dokumen tersebut, ia dituduh sebagai dokter Gerwani yang diduga melakukan 

penyiksaan terhadap para jenderal di Lubang Buaya. Penangkapan ini memisahkan 

Sumiyarsi dari ketiga anaknya, sementara suaminya juga di tahan dan dipindahkan ke Pulau 

Buru. Sebelum dipindahkan ke Plantungan, pihak keluarga sempat mengunjunginya di 

tahanan untuk memberikan ucapan perpisahan. Meskipun bertemu dengan anak-anaknya, 

Sumiyarsi memilih untuk menahan diri agar tidak memeluk atau bercengkrama dengan 

mereka demi melindungi mereka dari bahaya stigma sosial.  

 

Pertemuan penuh haru segera berlalu. Aku tidak memperlakukan anak pertamaku 
secara lebih istimewa dengan yang lain meskipun aku sangat ingin bercengkerama 
dan memeluk ciumnya melebihi yang lain. Aku tidak melakukan itu justru untuk 
melindunginya dari kemungkinan incaran pihak penguasa, kami tidak menghendaki 
hal itu akan merugikan hari depan anak-anakku di bawah rezim ini. Mungkin sekali 
suasana batin kami masing-masing mempunyai persamaannya. Tetapi betapa 
kontradiktifnya, aku sangat mencintai anak-anakku tetapi bersama itu justru aku 
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tidak mengakuinya di depan umum bahwa mereka anakku. Kami berusaha 
melindungi mereka dari kekejaman “rezim bersih lingkungan” yang 
mendiskriminasikan manusia antara lain berdasar ideologi orang tuanya (Siwirini, 
2010).  
 

Penindasan bagi para tapol berlangsung mulai dari “perburuan” tanpa peradilan 

maupun surat perintah hingga berujung pada penangkapan dan penahanan di pulau Buru. 

Sebagai tempat instalasi rehabilitasi, Pulau Buru—selanjutnya disebut sebagai inrehab 

Buru—dibangun oleh tangan kosong para tapol. Para tapol yang dikirim ke Inrehab Buru 

yang dikategorikan sebagai golongan B dan golongan C harus mencabuti alang-alang yang 

tinggi tanpa menggunakan alat bantu apapun (Toer, 2000). Dalam ingatan Pramoedya 

Ananta Toer, seorang pengarang dan tergabung dalam Lembaga kebudayaan Rakyat (Lekra), 

gambaran itu sebagai berikut : 

 

Tapi juga pada pagi pertama itu kembali aku terkejut, kami diperintahkan membuka 
jalan. Tanpa alat! Karena memang belum ada jalan yang harus dibuka itu menerjang 
padang rumput dan rumput itu tinggi: alang-alang, rumput beruas yang lebih dua 
meter tinggi, rumput persegi tiga dengan sirip setajam silet sampai setinggi satu 
setengah meter. Semua dicabuti dengan tangan telanjang, selama hari-hari kerja. Dan 
tidak setiap orang punya topi. Dalam panas sengangar yang lembab di tengah-tengah 
padang rumput, dengan hanya pohon kusu-kusu kurus di sana-sini. Rumput tak 
mungkin tercabut bersih, apalagi sampai ke akarnya. Yang pasti, telapak tangan dan 
jari-jari berdarah (Toer, 2000). 
 

Pulau Buru merupakan satu wilayah di bagian Maluku Utara, di mana 

pemberangkatan para tapol merupakan upaya untuk menjauhkan mereka dari masyarakat. 

Seperti para penderita lepra yang diharuskan dijauhkan dari masyarakat, maka para tapol 

ini diberangkatkan ke Buru dengan tujuan yang sama: dijauhkan dari masyarakat karena 

“penyakit berat” yaitu “cacat ideologi”. Bahkan pembukaan pulau Buru untuk menjadi 

Inrehab ini dengan tujuan untuk  menampung para penderita penyakit di dalam satu kamp 

konsentrasi agar para tapol tidak perlu kembali ke daerah awal masing-masing (Razif, 2004). 

Pusat inrehab Buru ini memiliki 23 unit penahanan dan ditinggali oleh sekitar 11.000 orang 

tapol (Razif, 2004). 

Plantungan merupakan salah satu lokasi penahanan untuk tahanan politik 

perempuan yang dikategorikan sebagai tahanan politik golongan B, yaitu anggota PKI yang 

tidak terlibat langsung peristiwa G30S. Pada masa kolonial Belanda, tempat ini awalnya 

berfungsi sebagai rumah sakit bagi penderita lepra. Inrehab Plantungan dan Pulau Buru 

dikenal masyarakat sekitar sebagai momok yang menakutkan karena dianggap sebagai 

tempat pembuangan para penjahat dan sarang “penyakit ideologi”. Kondisi serupa juga 

terjadi di Inrehab yang berada di Pulau Nusa Kambangan, tahanan kriminal di sana 

mendapatkan perlakuan yang lebih baik dibandingkan tahanan politik. Tahanan politik 

sering kali menjadi korban diskriminasi dari pemerintah dan masyarakat, termasuk dalam 

akses layanan kesehatan. Walaupun fisik mereka sehat secara medis, jiwa mereka dianggap 

“sakit” karena menganut ideologi komunis. Hal ini tercermin dari pengawasan dan 

pengamanan ketat yang diterapkan setiap kali mereka keluar. Di tempat penahanan seperti 
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Plantungan dan Pulau Buru, para tahanan harus mengelola pengobatan mereka secara 

mandiri. 

 

 

Gambar 1. Pemeriksaan Tahanan Politik PKI di Tangerang 

Sumber: Perpustakaan Nasional No. 13347/PN/Foto/2008 

Nama Plantungan berasal dari kata lantung atau latung yang dalam bahasa Jawa 

berarti tanah liat hitam. Sesuai dengan makna tersebut, Plantungan dikenal sebagai tempat 

yang merepresentasikan kehidupan yang kelam dan penuh kesulitan. Lokasi ini menjadi 

terkenal ketika pemerintah kolonial Belanda mendirikan rumah sakit untuk penderita lepra. 

Rumah sakit ini beroperasi mulai tahun 1870 hingga 1964 (Wachid, 2012).  Pada tahun 1970, 

pemerintah memanfaatkan bekas rumah sakit ini sebagai tempat penahanan bagi tapol 

perempuan. Letaknya yang terpencil dan sulit diakses menjadi alasan utama pemilihan 

lokasi ini (Lestariningsih, 2011). Mengacu pada sejarahnya sebagai tempat isolasi bagi 

penderita lepra, pemindahan tapol perempuan kategori B ke Plantungan secara tidak 

langsung menciptakan citra bahwa mereka adalah “penderita lepra politik”  

Dalam ingatan almarhumah ibu Sumarmiyati, perjalanan menuju Plantungan adalah 

perjalanan yang disertai dengan ingatan traumatis. Hal ini dikarenakan proses penangkapan 

serta interogasi yang tanpa dibawa ke meja peradilan, dipenuhi dengan kekerasan bahkan 

pelecehan seksual yang dilakukan aparat. Ia bahkan sempat mengalami persoalan kesehatan 

seksual dikarenakan tingkat stres yang sangat tinggi akibat proses interogasi yang sangat 

merendahkan harkat kemanusiaannya (Sumarmiyati, 14 April 2010). Ia menuturkan lebih 

lanjut, Plantungan adalah tempat untuk menyadarkan para perempuan yang dianggap rezim 

sudah kehilangan akal politiknya (Sumarmiyati, 14 April 2010). 

 Plantungan sebagai bekas Rumah sakit lepra pada masa kolonial, dibangun kembali 

pada masa Orde Baru dengan membangun citra  yang sudah melekat pada Plantungan 

sebagai tempat pengobatan penyakit menular. Maka, orang-orang yang diasingkan ke 

Rumah sakit ini semakin “sah” dan kuat sebagai citra perempuan yang mengidap “lepra 

politik”, dan harus “direhabilitasi ideologinya” agar dapat “bersih diri” dan tidak menulari 

lingkungan sekitarnya ketika mereka sudah dibebaskan. 
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Plantungan yang semenjak lama sudah ditutup pengoperasiannya, dibuka kembali 

oleh Rezim Orde Baru dengan cara memanfaatkan tenaga-tenaga perempuan tapol ini. 

Pembukaan dan pembersihan areal rumah sakit ini dalam ingatan tapol perempuan sangat 

memberatkan dan menyusahkan seperti halnya pembangunan jalan Inrehab Buru. Salah 

satu tapol perempuan itu adalah Heryani Busono Wiwoho. Berikut penuturannya: 

 

Sebulan kemudian kami dipindahkan ke bawah ke bekas kompleks Rumah sakit 
Lepra. Mulai hari itu, kegiatan kami adalah membersihkan alang-alang yang 
tingginya kurang lebih satu meter. Di sini terdapat banyak ular dan kalajengking. 
Berhubung tidak ada alat seperti pacul, arit atau parang, maka kami bekerja dengan 
menggunakan kedua belah tangan kami. Ternyata daun alang-alangnya tajam-tajam, 
sehingga tangan kami mulai berdarah-darah dan rasanya pedih sekali (Wiwoho, 
2012). 

 

Seperti halnya layanan rehabilitasi medik, tahanan politik penghuni inrehab 

Plantungan juga harus menyesuaikan gaya hidup mereka. Salah satu bentuk penyesuaian 

tersebut adalah pembatasan porsi makanan yang diterima. Akibatnya, banyak dari mereka 

yang mengalami penurunan berat badan hingga lebih dari 10 kg.  Jagung grontol adalah salah 

satu menu yang mereka terima. Dalam tradisi Jawa, jagung grontol biasanya disajikan 

sebagai camilan berupa jagung kukus yang merekah dan diberi taburan kelapa parut namun 

jagung grontol untuk tapol PKI wujudnya jauh berbeda dari yang biasanya dijual di pasar. 

Jagungnya tidak manis dan keras. 

Mobilitas para tahanan politik di Inrehab terhitung sangat tinggi dan mencakup 

banyak aktivitas. Kegiatan harian mereka berlangsung dari pukul 04.00 hingga 16.00, 

mencakup berbagai bidang seperti kesehatan, pertanian, peternakan, pembatikan, 

penjahitan dan kerajinan tangan (Lestariningsih, 2011). Dalam hal perawatan kesehatan 

pribadi, Inrehab Plantungan memang tidak memiliki dokter ataupun petugas kesehatan 

pemerintah resmi dari pemerintah yang bertugas di sana. Oleh karena itu, seluruh kegiatan 

pengobatan dan perawatan kesehatan sepenuhnya dikelola oleh tahanan sendiri.  

Suasana represif hampir dirasakan tiap malam sebagaimana dituturkan oleh seorang 

ibu di Plantungan. Yang paling diingat adalah para perempuan harus dihitung setiap hari. 

Berikut penuturan Ibu Walbi :   

 

Pernah di Plantungan itu mungkin teman-teman memperhatikan nggak ya waktu 
itu.. dingin sekali di pegunungan.. ada laporan dari masyarakat, ada dua orang 
pelarian. Malem, sekitar jam 12. Katanya ada pelarian dua orang. Disuruhlah kita 
keluar, sudah .. kalau nggak ketemu orangnya, mesti kita yang dihukum. Nah. Terus 
itu. Kita disuruh gini. Ini tentaranya sudah membawa bedil kita dihitung. Ternyata 
kurang satu, waduh siapa kurang satu? Duh siapa.. semua pintu dibuka, di situ kan 
ada  WC. Ternyata ada satu WC-nya itu tertutup.. ada satu orang diam di situ, dia 
stress, akan ada hukuman kalau nggak ketemu. Ternyata orang kampung situ. 
Pakaiannya sama kaya kita, pakai daster, pakai jaket, kudung karena dingin.. siapa 
yang melarikan diri. Berani-beraninya. Ternyata tidak ada. Kondisi sampai sudah  
kepuyuh... puyung. [Kejadiannya] malam, sudah kita kedinginan. [Sementara itu] dari 
messnya tentara-tentara  itu, menyetel kaset, keras sekali lagunya. Saya masih ingat 
itu, lagu Waljinah [judulnya] “Ayo ngguyu,” padahal saya dalam keadaan tegang 
waktu itu. Sampai sekarang itu, rasanya saya  teringat terus [kejadian ini] kalau ada 
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lagu itu [hampir menangis]. Waktu di Plantungan itu yang paling teringat (Walbi 
Rahayu, 20 July 2024). 
 

Pengalaman tertekan Ibu Walbi dengan ancaman dan di bawah todongan senjata 

tentara ini serupa dengan pengalaman dr. Sumiyarsi yang merasa tertekan secara psikis 

karena menahan kerinduan terhadap keluarganya. Sebagian besar tahanan politik yang 

diduga memiliki keterkaitan dengan Partai Komunis Indonesia berupaya menyembunyikan 

identitas keluarganya. Hubungan antara suami dan istri seringkali terputus, orang tua 

terpaksa berpisah dengan anak-anaknya, dan bahkan beberapa tahanan tidak lagi diakui 

oleh keluarga dan lingkungan sosial mereka. Mereka yang dianggap memiliki ideologi 

komunis diperlakukan seperti individu “sakit” yang harus dihindari. Situasi ini merupakan 

dampak dari kebijakan “bersih diri” dan “bersih lingkungan” yang diberlakukan oleh 

pemerintah Orde Baru. 

Pemerintah berupaya melakukan “bersih diri” terhadap tahanan politik melalui 

program santiaji, yang berisi arahan dan pembinaan. Di Inrehab Plantungan, kegiatan ini 

rutin diadakan setiap hari Sabtu dengan materi mencakup Garis Besar Haluan Negara 

(GBHN), Rencana Pembangunan Lima Tahun (Repelita), Pedoman Penghayatan dan 

Pengamalan Pancasila (P4) dan topik lainnya (Bustam, 2008; Bustam, 2022). Pada waktu 

tertentu, diadakan ujian untuk menguji pemahaman terhadap materi yang disampaikan. 

Bagi tapol yang tidak bisa membaca dan menulis, ujian dilakukan secara lisan. Santiaji juga 

diberikan saat para rohaniawan mengunjungi inrehab tersebut. Ada aspek menarik terkait 

kehidupan keagamaan para tahanan politik. Meskipun dianggap ateis dan tidak beragama, 

selama penahanan, beberapa dari tapol ada yang melakukan konversi agama. Salah satunya 

adalah Mia Bustam, mantan anggota Lekra sekaligus mantan istri dari pelukis Sudjojono. 

Selain Santiaji, dogma agama juga secara rutin diajarkan kepada para tahanan politik oleh 

karena mereka dianggap “kotor”. Pemberian  arahan santiaji dan doktrin agama ini 

dipandang sebagai bagian dari upaya “bersih diri”.  

Tindakan “pembersihan” dan “pengamanan” tidak hanya menyasar individu yang 

dianggap sebagai penderita lepra politik, tetapi juga ditujukan kepada keluarga tahanan 

politik. Situasi ini dialami oleh istri Hardi, Ibu Mumun, dan Ibu Eti yang suaminya adalah 

anggota PKI dan dikirim ke Pulau Buru. Keluarga yang tetap tinggal di rumah menghadapi 

pengucilan sosial dan seringkali menjadi korban perlakuan sewenang-wenang dari aparat. 

Seperti yang pernah diceritakan oleh salah satu narasumber, beberapa aparat bertindak 

sesuka hati dengan dalih meminta untuk “pijat” atau “kerok”. Dalam budaya Jawa, pijat dan 

kerok biasanya dilakukan sebagai metode tradisional untuk memulihkan kesehatan. Namun, 

pada prakteknya permintaan ini seringkali menjadi kedok untuk memaksa para perempuan 

dari keluarga tapol melayani hasrat seksual aparat, dengan alasan “mengamankan” keluarga 

para tapol (Mariana, 2015).  

Dusta Eufemisme dan Reproduksi Ingatan Anti-Komunis 

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, eufemisme adalah bentuk penghalusan bahasa 

untuk menggantikan ungkapan yang dianggap kasar tanpa mengubah maknanya. Namun, 

istilah-istilah yang digunakan oleh pemerintah Orde Baru, seperti yang telah diuraikan 

sebelumnya, menunjukkan adanya pergeseran makna yang signifikan. Lebih lanjut menurut 
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Prof. Dr. Daulat Tampubolon dalam sebuah artikel mengungkapkan bahwa Orde Baru 

memanfaatkan bahasa untuk menindas maknanya, memonopoli arti semantik dan 

melakukan apa yang disebut sebagai dusta eufemisme (Tampubolon, 1998). 

Meskipun semua tahanan Inrehab di Indonesia telah dibebaskan sejak tahun 1979, 

reproduksi dusta eufemisme tetap berlangsung. Pembebasan yang diberikan hanya 

mencakup aspek fisik, sementara para mantan tahanan masih harus menghadapi stigma 

sosial dari masyarakat. Salah satu contohnya adalah pengalaman Ibu Walbi, yang ditahan 

selama 14 tahun di Plantungan tanpa dakwaan yang jelas maupun proses peradilan. 

 

Saya keluar dari Plantungan itu, saya berpenampilan, lain daripada yang lain, saya 
tidak bersalah.. yang dulunya tidak bisa menerima saya .. saya main ke situ saja nggak 
berani, ada tetangga saya, ta main kesana, nggak punya lieran apa-apa. Sudah 14 
tahun.. ada orang yang titip saya, orang-orang tapi tidak berani.. saya mau 
menunjukkan bahwa saya tidak bersalah. Walaupun mereka mencemooh saya, saya 
berupaya betul. Saya langsung di aktif di PKK. Sewaktu itu saya nggak peduli, dan 
waktu itu dari … masih ada sedikit apa.. wibawa. Saya harus berbuat baik. Lama-lama 
juga akhirnya juga tetangga-tetangga tahu siapa saya. Waktu itu banyak yang nggak 
terima.. ada yang mengatakan nggak bisa masuk koperasi. Nggak boleh masuk, nggak 
bisa pinjam  uang karena nggak punya ktp. Malah berat di luar ya...tapi saya tetap 
semangat, saya menunjukkan (bahwa) saya tidak bersalah (Walbi Rahayu, 20 July  
2024). 
 

Ia merasakan bahwa kehidupan yang berat selama penahanan di instalasi rehabilitasi 

Plantungan, tidak seberapa dibandingkan dengan penjara dalam kehidupan sosial. 

Epidemiologi penindasan dirasakan secara nyata dan bertahun-tahun dalam diri Ibu Walbi 

dan para korban lainnya seperti penyakit yang tersebar cepat, merasuki badan dan pikiran 

sosial, dihinggapi oleh masyarakat. Kebebasan dari penindasan tersebut mulai berhenti saat 

Abdurrahman Wahid terpilih menjadi presiden. Pada era sebelum Abdurrahman Wahid 

menjadi presiden, para eks tapol memiliki tanda E.T (eks tapol) di KTP-nya, dan masih harus 

menjalani wajib lapor ke Kodim setempat selama bertahun-tahun, termasuk anggota 

keluarga mereka yang terkena aturan “bersih lingkungan” meski sudah memasuki alam 

reformasi. 

Aturan mengenai “bersih diri” dan “bersih lingkungan” secara resmi dilegalkan 

melalui peraturan yang diterbitkan oleh Departemen Dalam Negeri pada tahun 1981. Dalam 

aturan ini, individu yang dianggap tidak memenuhi kriteria “bersih diri” atau “bersih 

lingkungan” dilarang bekerja sebagai PNS, anggota TNI/Polri, guru atau profesi yang dinilai 

memiliki mempengaruhi terhadap masyarakat. Keputusan tersebut didasarkan pada 

Keputusan Presiden RI Nomor 28 Tahun 1977 tentang perlakuan terhadap mereka yang 

terlibat G.30S/PKI golongan C. Pegawai Pemerintah (PNS dan TNI/Polri) yang diketahui 

pernah bergabung dengan partai atau organisasi yang berafiliasi dengan PKI langsung 

diberhentikan tanpa status jelas, bahkan beberapa diantaranya dipenjara tanpa melalui 

proses peradilan. Larangan ini juga berlaku bagi anggota keluarga mereka yang dilarang 

menjadi pegawai pemerintah maupun bekerja di BUMN (Bapak Edi, 14 April 2010; Budi 

Susanto, 2007). Peluang untuk bekerja di sektor pemerintah maupun bidang lain menjadi 

sangat terbatas bagi mereka. Setiap calon pegawai di posisi tersebut harus melalui proses 
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Litsus (Penelitian Khusus) untuk memastikan bahwa mereka memenuhi syarat sebagai 

individu yang bersih diri dan bersih lingkungan. Selain itu, pada dokumen KTP, para mantan 

tahanan politik diberi tanda atau kode khusus berita ET (Eks Tapol). 

 

 

Gambar 4. Kartu tanda penduduk ex-tapol PKI memiliki tanda ET (eks tapol) 

Sumber: Dokumen keluarga Tan Tik Soe 

 (Sumber: Indozone News, 2021) 

 

Gambar 5. Surat Perintah Pembebasan Sementara Ibu Melati  (Pseudonym) 

(Sumber: Arsip pribadi ibu Melati (pseudonym), penyintas dari Desa Ngandagan, Purworejo) 
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Dampak dari pemberlakuan kebijakan “bersih lingkungan” juga dirasakan di 

kalangan elite pemerintahan Indonesia. Ketegangan muncul pada tahun 1988 ketika dua 

nama kandidat wakil presiden mencuat, yaitu Jenderal L.B. Moerdani dari kalangan ABRI dan 

Sudharmono sebagai wakil Golkar. Pada akhirnya Sudharmono terpilih melalui mekanisme 

di MPR. Namun, setelah itu, Moerdani mengungkap bahwa Sudharmono memiliki masa lalu 

yang dianggap tidak “bersih lingkungan”.  Kampanye untuk mendiskreditkan Sudharmono 

memicu suatu gelombang pembersihan oleh kelompok anti-komunis dengan mengusung 

“bersih diri” dan “bersih lingkungan” yang diarahkan kepada individu-individu di dalam 

pemerintahan serta media yang diduga mempunyai simpati atau memiliki hubungan dengan 

kelompok komunis di masa lalu (Mcgregor, 2008).  

Pada bulan April 1990, ideologi anti-komunis kembali diperkuat melalui keputusan 

Presiden Suharto yang mendukung pembaruan gerakan anti-komunis dengan penggunaan 

istilah “keterpengaruhan”. Kategori ancaman “komunis” ini mencakup tindakan, ucapan, 

tulisan atau sikap yang dianggap menyerupai atau mendukung strategi PKI maupun 

kelompok “kiri ekstrim” (Mcgregor, 2008). Selain itu, istilah “bersih lingkungan” juga 

diimplementasikan untuk potensi konflik yang mulai terlihat sejak 1998. kebijakan ini 

menargetkan anak-anak dan keluarga mantan tahanan politik hingga tiga generasi. Sasaran 

tersebut mencakup hubungan vertikal seperti saudara kandung, pasangan hidup, mertua, 

menantu, teman dekat dan hubungan horizontal seperti ibu, ayah, anak dan cucu (Hersri S, 

2003).  

Pengaruh peliyanan ini dirasakan berdampak panjang bagi keluarga korban 

peristiwa 65. Sebagaimana ingatan salah satu anak korban peristiwa 65, Melati (pseudonym) 

atas kehidupan yang dialami keluarganya. Kehidupan yang mereka alami, sejarah hidup 

mereka kemudian, sangat dipengaruhi dari kisah perjalanan para orang tua mereka yang 

pernah diasingkan ke Inrehab.  

 
Dua adik laki-lakiku kini tidak diketahui keberadaannya. Mereka stres tidak 
mendapatkan pekerjaan yang diinginkan karena dulu ibu menjadi aktivis Gerwani, 
dan sekarang mereka keluyuran entah ke mana. Dulu salah satu adik laki-laki tinggal 
di rumahku, tetapi lama-lama aku tidak kuat menanggungnya. Seperti harapan 
banyak orang, ia melamar kerja di salah satu instansi sesudah lulus dari STM di 
Yogyakarta. Ketika dites masuk, ketahuanlah bahwa ia keluarga tapol. Semua orang 
tahu bagaimana akibatnya. Tetapi, adikku tidak bisa menerima kenyataan itu. Ia tidak 
diterima kerja, stres dan gila. Mulai saat itulah ia merasa ibu tidak sayang pada kami. 
Katanya, “Gara-gara ibu, aku begini!”. Saat ibu keluar dari penjara (Plantungan, pen), 
seringkali adikku memaki-maki ibu, mengomeli ibu bahkan menyinggung-nyinggung 
ibu karena keterlibatannya di masalah politik. Kadang, kalau sedang tidak sehat, ibu 
sering ditendangi (Saleh et al., 2003).  
 

Reproduksi ingatan menggunakan terminologi kesehatan untuk meliyankan 

komunis sangat terasa kental bahkan setelah Orde Baru runtuh. Salah satu buktinya terlihat 

pada tahun 2000, ketika ada upaya ekskavasi kuburan massal korban peristiwa 1965/1966. 

Tim dari Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965/1966 (YPKP 65/66) menghadapi 

penolakan dari masyarakat sekitar hutan Wonosobo (Erdianto, 2016; Roosa, 2008). Meski 
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telah terjadi lebih dari lima dekade sejak pembubaran PKI, propaganda anti-komunis masih 

terus berlanjut. Slogan seperti “awas bahaya laten komunis” masih sering terdengar dan 

disampaikan kepada publik. 

KESIMPULAN 

Penggunaan metafora kesehatan dalam kampanye anti-komunis mengandung lapisan 

makna yang kompleks dan sering kali menyesatkan. Istilah seperti “lepra politik”, “bersih 

diri”, “bersih lingkungan”, “instalasi rehabilitasi”, serta tindakan seperti “dipijat” atau 

“dikerok” adalah contoh terminologi yang dipinjam dari dunia medis untuk menggambarkan 

perlakuan terhadap tahanan politik. Metafora ini bukan hanya menyasar individu yang 

terlibat dalam komunisme, akan tetapi juga keluarga mereka yang ikut terbebani oleh stigma 

serupa. Meskipun seluruh tahanan politik telah dibebaskan, stigma tersebut tidak lantas 

menghilang. Negara terus mereproduksi label ini, menciptakan gambaran bahwa mereka 

yang terlibat adalah “pesakitan” yang harus dijauhkan dari masyarakat. 

Dengan meminjam konsep Frantz Fanon, istilah “epidemiologi penindasan” 

menggambarkan bagaimana penggunaan metafora kesehatan ini membentuk suatu jaringan 

ingatan kolektif yang mendalam di masyarakat Indonesia. Ingatan ini terus dipelihara 

sebagai suatu “memori kolektif” yang terus waspada terhadap “bahaya laten komunis”. 

Meskipun pada kenyataannya para tapol sudah dibebaskan dari penjara fisik, label tersebut 

tetap menjadi beban sosial yang terus diperbaharui dan dipertahankan melalui berbagai 

bentuk kebijakan, narasi dan simbol yang mempertahankan ketakutan terhadap ideologi 

komunis sebagai ancaman yang tak pernah benar-benar hilang. Stigma itu menjadi alat 

kontrol sosial yang memastikan bahwa ideologi yang dianggap menyimpang tidak akan 

kembali merebak, meski dalam kenyataannya, para tapol tersebut telah dinyatakan “sehat” 

setelah keluar dari “instalasi rehabilitasi”. 
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