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ABSTRACT  
This paper explores the memories of children who directly experienced the Maluku 
conflict between 1999 and 2000, using an oral history approach. Grounded in the 
understanding that childhood is a formative period highly vulnerable to trauma, the 
study traces how violence, displacement, loss, and post-conflict segregation shaped 
the perspectives and social relationships of these individuals into adulthood. 
Personal narratives from informants who were children at the time reveal profound 
trauma, the symbolic representation of violence through terms such as "Acang" and 
"Obet", disrupted access to education, and even involvement in armed conflict as 
child soldiers. The study also engages with theoretical frameworks of social memory 
and the politics of memory as articulated by Paul Ricoeur, Ross Poole, and Jenea 
Tallentire, demonstrating that memory functions not merely as a recollection of the 
past but also as a force that shapes identity, social structures, and moral 
responsibility in post-conflict societies. Thus, this research contributes to the 
historiography of childhood and underscores the significance of memory-based 
approaches in reevaluating the histories of violence and reconciliation in Indonesia.  
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ABSTRAK 
Tulisan ini mengkaji memori anak-anak yang mengalami langsung konflik Maluku 
tahun 1999- 2000, dengan menggunakan pendekatan sejarah lisan. Berangkat dari 
pemahaman bahwa masa kanak-kanak adalah periode pembentukan identitas yang 
sangat rentan terhadap trauma, tulisan ini menelusuri bagaimana peristiwa 
kekerasan, pengungsian, kehilangan, serta segregasi pasca konflik membentuk cara 
pandang dan relasi sosial mereka hingga dewasa. Narasi-narasi personal dari para 
informan yang dulunya anak-anak mengungkapkan trauma mendalam, simbolisasi 
kekerasan melalui istilah seperti Acang dan Obet, keterputusan akses pendidikan, 
hingga keterlibatan dalam kekerasan bersenjata sebagai tentara anak. Tulisan ini 
juga mengkaitkan dinamika tersebut dengan kerangka teoritis memori sosial dan 
politik memori dari Paul Ricoeur, Ross Poole, dan Jenea Tallentire, yang 
menunjukkan bahwa memori tidak hanya berfungsi sebagai pengingat masa lalu, 
tetapi juga membentuk identitas, struktur sosial, dan tanggung jawab moral 
masyarakat pasca konflik. Dengan demikian, studi ini berkontribusi pada wacana 
historiografi anak dan pentingnya pendekatan memori dalam membaca kembali 
sejarah kekerasan dan rekonsiliasi di Indonesia. 
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PENDAHULUAN 

Masa kanak-kanak merupakan salah satu masa yang paling menentukan dalam 

pertumbuhan seseorang. Pada masa ini pengalaman yang diambil dan didapatkan dapat 

membentuk sikap seseorang selanjutnya, sehingga diperlukan pola pengasuhan dan 

pendidikan yang seimbang agar anak dapat menerima segala hal yang sesuai dengan 

keadaan usianya (Aprilliyan et al., 2017: 3). Namun, bagi anak-anak yang mengalami 

masa kanak-kanak di tengah konflik, seperti yang terjadi di Maluku pada tahun 1999-

2000, memori mereka dipenuhi oleh pengalaman traumatik yang dapat berdampak 

jangka panjang (Amone-P’Olak et al., 2014: 426). Banyak dari mereka menyaksikan 

kekerasan, kehilangan orang tua atau anggota keluarga   terpaksa mengungsi dari tempat 

tinggal mereka 

 Kehidupan di kamp-kamp pengungsian seringkali diwarnai dengan keterbatasan 

akses terhadap pendidikan, kesehatan, dan lingkungan yang aman. Trauma akibat konflik 

tidak hanya memengaruhi kondisi psikologis mereka tetapi juga membentuk cara 

mereka memandang kelompok lain dan dunia di sekitar mereka. Berdasarkan hasil 

wawancara saya dengan beberapa informan, rata-rata mereka yang tumbuh dalam 

konflik mengalami kecemasan, depresi (Amone-P’Olak et al., 2014: 426), ketakutan, serta 

kesulitan dalam membangun kembali rasa percaya terhadap orang lain (Danese et al., 

2020: 1) dan memiliki rasa dendam, sebagaimana  Araújo dan Santos mengutip 

penjelasan  Scheler, dalam studinya mengenai dendam menunjukkan bagaimana 

pengalaman mendalam yang berkaitan dengan penderitaan dan penghinaan dapat 

menyebabkan perasaan dendam (Araújo & Santos, 2009: 91). 

Tulisan ini akan merujuk pada beberapa literatur yang berkaitan dengan memori.  

Salah satunya History, Memory, and Forgetting: Political Implication” karya Maria Paula 

dan Myrian dos Santos yang mengeksplorasi hubungan kompleks antara ingatan 

(memori), sejarah, dan lupa. Ia membagi pemaparannya ke dalam tiga ranah utama. 

Pertama, memori dipahami sebagai pengalaman subjektif atas masa lalu, yang bersifat 

personal, emosional, dan erat kaitannya dengan pembentukan identitas individu maupun 

kolektif. Namun, memori bukanlah sekadar arsip yang pasif, melainkan aktif dan selektif, 

serta dibentuk oleh konteks sosial dan politik. Kedua, sejarah diposisikan sebagai bentuk 

rekonstruksi objektif atas masa lalu melalui pendekatan ilmiah dan metodologis. Sejarah 

tidak menghadirkan masa lalu secara langsung, melainkan menyajikannya dalam bentuk 

representasi melalui dokumen, kesaksian, dan interpretasi, yang menuntut tanggung 

jawab epistemologis dan etis dari para sejarawan.  

Ketiga, Melupakan dalam konteks politik ingatan bukan sekadar hilangnya 

kenangan, tetapi merupakan proses aktif yang memiliki dampak etis dan politis. Pelupaan 

tidak bisa dianggap sebagai sesuatu yang alamiah atau netral; ia terbentuk melalui 

seleksi, pengabaian, dan bahkan penghapusan yang disengaja atas bagian tertentu dari 

masa lalu. Beberapa pemikir seperti Paul Ricoeur menekankan bahwa melupakan 

bukanlah lawan dari mengingat, melainkan bagian yang tak terpisahkan dari keseluruhan 

dinamika memori. Dalam kerangka ini, lupa dapat menjadi alat dominasi jika digunakan 

untuk mengukuhkan hegemoni dan menghapus pengalaman korban perang atau 

kekerasan struktural dari catatan sejarah. 
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Pelupaan bisa terjadi melalui narasi sejarah yang dibentuk oleh lembaga-lembaga 

seperti museum, arsip, atau kurasi koleksi, yang hanya menyoroti aspek tertentu dari 

masa lalu dan mengabaikan yang lain. Hal ini menunjukkan bahwa rekonstruksi masa 

lalu tidak pernah benar-benar objektif, tetapi selalu melibatkan proses selektif yang 

dipengaruhi oleh kekuasaan, ideologi, dan kepentingan. Maka, memahami pelupaan 

sebagai bagian dari politik ingatan berarti menyadari bahwa tidak ada yang alamiah 

dalam cara kita mengingat atau melupakan sejarah semuanya merupakan konstruksi 

sosial yang sarat makna dan konsekuensi moral (Araújo & Santos, 2009). 

Sebagian besar kajian tentang konflik Maluku 1999-2000 telah banyak dilakukan 

dengan pendekatan sosial, politik, ekonomi, dan agama Namun, masih sangat jarang 

penelitian yang menyoroti konflik ini dari perspektif memori, terutama memori anak-

anak yang mengalami langsung peristiwa tersebut. Oleh karena itu, tulisan ini bertujuan 

untuk mengeksplorasi bagaimana anak-anak yang hidup di tengah konflik merekam 

pengalaman mereka serta bagaimana ingatan tersebut membentuk cara pandang mereka 

terhadap kehidupan di masa depan.  

Fokus utama tulisan ini adalah memahami sejauh mana memori anak-anak yang 

mengalami konflik khususnya di tahun 1999-2000 dan bagaimana peristiwa tersebut 

memengaruhi perkembangan psikologis serta sosial mereka. Dalam konteks ini, yang 

dimaksud dengan anak-anak adalah mereka yang berusia 6-15 tahun ke atas pada saat 

konflik terjadi. Kelompok usia ini dipilih karena mereka sudah memiliki kesadaran yang 

cukup untuk mengingat peristiwa secara jelas dan menyimpannya dalam memori jangka 

panjang. Melalui pendekatan ini, diharapkan dapat memberikan perspektif baru tentang 

dampak konflik, tidak hanya dalam ranah sosial-politik, tetapi juga dalam aspek 

psikologis yang membentuk generasi pasca konflik. 

METODE 

Penelitian ini menggunakan metode sejarah lisan (Thompson, 2012), untuk 

merekonstruksi memori anak-anak sebagai bagian dari narasi sejarah konflik Maluku 

tahun 1999-2000. Metode sejarah digunakan untuk menelusuri peristiwa masa lalu 

secara kritis dan sistematis melalui sumber-sumber primer dan sekunder, dengan tujuan 

memahami bagaimana konflik tersebut diingat, dimaknai, dan diwariskan oleh individu 

yang mengalaminya semasa kecil. Sejarah lisan menjadi teknik utama dalam 

pengumpulan data primer, karena memungkinkan peneliti merekam pengalaman 

langsung dan subjektif dari individu yang saat konflik berusia 5 hingga 15 tahun. Rentang 

usia ini dianggap cukup untuk menyimpan dan merefleksikan ingatan jangka panjang, 

meskipun keterlibatan informan yang usianya di atas 15 tahun tetap dimungkinkan. 

Dalam penyajian narasi, identitas narasumber disamarkan dengan inisial untuk menjaga 

privasi, sesuai permintaan mereka. Namun, untuk beberapa informan yang telah dikenal 

publik melalui media elektronik (seperti televisi), nama lengkap dicantumkan karena 

informasinya telah tersedia secara terbuka. 

Sumber data primer dikumpulkan melalui wawancara mendalam dengan para 

penyintas anak-anak, yang merasakan dan mengalami konflik di masa itu. Selain itu, 

observasi lapangan dilakukan di wilayah terdampak, khususnya Kota Ambon dan 
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sekitarnya, untuk melihat bagaimana jejak konflik dan memori masa lalu masih hidup 

dalam kehidupan sosial sehari-hari. Data sekunder diperoleh dari dokumen sejarah, arsip 

media, laporan NGO, penelitian akademik, serta publikasi dari lembaga kemanusiaan dan 

hak asasi manusia yang memberikan konteks dan kerangka historis atas dampak konflik 

terhadap anak-anak. Dengan menggabungkan metode sejarah dan sejarah lisan, 

penelitian ini bertujuan membangun narasi sejarah yang inklusif, yang memberi ruang 

bagi suara anak-anak sebagai pelaku sejarah yang selama ini terpinggirkan. 

HASIL DAN PEMBAHASAN  

Masa Sebelum Konflik: Harmoni Sosial dan Hidup Berdampingan 

Sebelum konflik masyarakat Maluku secara umum, dan kota Ambon secara khusus hidup 

berdampingan meski berbeda suku, rasa, maupun agama, dan dikenal sangat toleran 

dalam kehidupan bersama, yakni Islam dan Kristen bersaudara. Persaudaraan itu diikat 

dalam bingkai Pela, Gandong, dan Larvul Ngabal (Abidin Wakano, 2012: 27). Hidup 

berdampingan tidak hanya pada lingkungan tempat tinggal saja tetapi juga bisa 

didapatkan dalam ruang-ruang aktivitas lain misalnya sekolah.  

Seperti apa yang disampaikan oleh R.R. 1  (50 tahun), sebagai seseorang yang 

tumbuh di lingkungan masyarakat mayoritas Kristen, R.R memiliki pengalaman masa 

kecil yang memperlihatkan bahwa interaksi lintas agama dan suku sebenarnya terjadi 

secara harmonis. Meskipun berada di sekolah Kristen, R. R menyaksikan bagaimana 

lembaga pendidikan tersebut, tetap diwarnai oleh keberagaman baik dari segi agama 

maupun etnis. Guru-guru beragama Islam turut mengajar, di sekolah Kristen dan banyak 

siswa Muslim dari berbagai latar belakang etnis seperti Buton dan Bugis bersekolah di 

sekolah Kristen. Misalnya Sekolah Kristen Hatu (R.R, 30 April 2025). 

E.K. 2  (35 tahun) juga menuturkan bahwa dirinya tinggal di wilayah yang 

mayoritas penduduknya beragama Islam, sementara ia sendiri berasal dari komunitas 

Kristen. Meski demikian, ia sangat akrab dan membaur dengan teman-teman Muslim 

disekitarnya. Ia bahkan sering menginap dan tinggal bersama mereka. Hal yang sama juga 

berlaku sebaliknya teman-teman Muslim pun merasa nyaman berada di rumahnya. 

Dalam keseharian mereka, tidak ada jarak atau pembatas antara orang Kristen dan 

Muslim, maupun antara warga asli Maluku dan para pendatang. Semua hidup 

berdampingan secara harmonis (E.K, 7 April 2025). 

Seperti H.P. (37 tahun) berlatar belakang Islam tinggal di kawasan Batu Merah 

Dalam-Kepala Air yang mayoritas beragama Islam, kehidupan mereka sebelum konflik 

berlangsung dalam suasana yang rukun, aman, dan damai. Mereka hidup berdampingan 

dengan saudara-saudara dari agama Kristen karena di lingkungan tempat tinggal mereka 

masih terdapat perpaduan antara warga Muslim dan Kristen (H.P, 8 April 2025). Hal yang 

sama juga dialami oleh M.M.3 (33 tahun) yang beragama Kristen. Ia hidup berdampingan 

secara harmonis dengan warga Muslim. Bahkan, beberapa anggota keluarga M.M sering 

                                                   
1 R.R lahir pada 1975 Berdomisili di Kota Ambon 
2 E.K lahir pada 1990 Berdomisili di Halong, Kota Ambon 
3 M.M lahir pada 1992. Berdomisili di Karpan Kota Ambon 
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mempercayakan tugas-tugas rumah tangga seperti memasak, mencuci, hingga menjaga 

M.M dan saudara-saudaranya kepada tetangga Muslim, terutama saat kedua orang 

tuanya harus bepergian dinas ke luar kota Ambon (M.M, 8 April 2025). 

Keterangan yang disampaikan oleh beberapa informan di atas menggambarkan 

masa sebelum konflik sebagai periode yang damai dan penuh kebersamaan, terlebih lagi 

bagi mereka yang masih anak-anak saat itu. Lingkungan tempat tinggal mereka 

merupakan kawasan yang heterogen, dihuni oleh warga Muslim dan Kristen yang hidup 

berdampingan tanpa rasa saling curiga. Mereka tumbuh dalam suasana multikultural 

yang memungkinkan interaksi lintas agama berjalan secara alami dan tanpa hambatan. 

Anak-anak pun bebas melintasi wilayah yang kini telah terpisah secara agama. Hal ini 

mengindikasikan bahwa sebelum konflik terjadi, Maluku memiliki modal sosial yang kuat 

dalam bentuk “kebersamaan dalam kehidupan” Kenangan ini menegaskan bahwa konflik 

yang kemudian pecah tidak bersumber dari kebencian yang sudah mengakar, melainkan 

dipicu oleh campur tangan eksternal yang memecah belah masyarakat melalui aspek 

politik, ekonomi, dan manipulasi identitas agama.  

Pecahnya Konflik: Bunyi Tiang Listrik dan Ketakutan Anak-anak 

John Pieris menunjukkan bahwa terdapat dinamika perebutan kekuasaan di level 

suprastruktur di Maluku, terutama di Ambon sebagai ibu kota provinsi, yang sangat 

kental dipengaruhi oleh identitas agama. Misalnya, pada tahun 1995 dan 1998, terdapat 

pejabat dari Maluku yang sebenarnya layak untuk menduduki posisi sebagai Kepala 

Kantor Wilayah Pendidikan dan Kebudayaan, namun karena berbeda agama dengan 

gubernur, mereka disingkirkan dan posisinya diberikan kepada tokoh dari luar Maluku 

yang seagama dengan gubernur. Praktik serupa terjadi dalam pengangkatan Ketua 

Bappeda Tingkat I Maluku, yang diisi oleh seorang dari Sulawesi Tenggara, bukan dari 

jajaran pegawai Kantor Gubernur Maluku sendiri.  

Situasi ini juga tercermin di Universitas Pattimura Ambon, di mana sebagian besar 

mahasiswa dan anggota Senat yang beragama Kristen/Katolik mendesak agar posisi 

Rektor diisi oleh figur dari agama yang sama. Hal serupa terjadi pula di Kantor Walikota 

Ambon, di mana dominasi pejabat dan pegawai beragama Kristen memunculkan 

tuntutan keras agar posisi Walikota hanya dipegang oleh umat Kristen. Di sisi lain, 

program migrasi besar-besaran yang berlangsung sejak masa Orde Baru turut 

mempengaruhi dinamika demografis Maluku. Sejak tahun 1950-an, banyak pelajar 

Kristen melanjutkan studi ke Makassar dan Jawa, sementara migrasi besar dari wilayah 

Buton, Bugis, Makassar, dan daerah lainnya membawa peningkatan signifikan dalam 

jumlah penduduk Muslim di wilayah Maluku (Pieris, 2004: 92–101). 

Pieris juga mengangkat sejumlah konflik antar desa, baik yang terjadi antar desa 

Kristen, antara desa Kristen dan Islam, maupun antar desa Islam sendiri. Misalnya, 

pertikaian antara Desa Ouw dan Desa Ulath (keduanya Kristen), konflik antara Desa Waai 

(Kristen) dan Tulehu (Islam), serta konflik antara Desa Pelauw dan Desa Rohomoni 

(keduanya Islam). Konflik-konflik ini tak lepas dari pengaruh sistem sosial Pela Gandong 

sebuah ikatan tradisional antardesa di mana solidaritas lintas agama dapat terjadi. 

Misalnya, ketika Desa Sirisori Islam diserang oleh desa Kristen, maka Desa Haria 
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(Kristen), sebagai gandong atau saudara Pela, akan membantu Sirisori Islam. Sebaliknya, 

bila Desa Haria diserang, Sirisori Islam akan membelanya, bahkan jika penyerangnya 

sesama desa Kristen atau Islam (Pieris, 2004: 142–143). Namun, dalam konteks 

kekuasaan Orde Baru, banyak konflik bahkan yang kecil sekalipun, termasuk perbedaan 

pendapat seringkali ditekan secara keras. Tak jarang pula, beberapa konflik sengaja 

dibiarkan atau dipelihara untuk menciptakan ketergantungan kelompok tertentu kepada 

penguasa dan memastikan loyalitas mereka (Pieris, 2004: 61). 

Kronologi atau asal usul konflik yang terjadi di Maluku, terdapat berbagai versi. 

Lambang Trijono dalam Keluar dari kemelut Maluku: Refleksi Pengalaman Praktis Bekerja 

untuk Maluku Keluar dari Kemelut Maluku berpendapat akar konflik Maluku menjadi dua 

versi. Versi pertama, dikeluarkan oleh Tim Pengacara Gereja dan dianut kebanyakan 

warga komunitas Kristen. Dan versi kedua, dikeluarkan oleh Tim Pencari Fakta Muslim 

Ambon, Partai Keadilan Cabang Maluku yang dianut oleh kebanyakan warga komunitas 

Muslim. Versi pertama menceritakan, seorang sopir angkutan kota beragama Kristen 

Bernama Jacob Leuhery atau dikenal sehari-hari dengan nama Yopi menjadi korban 

penodongan dan penganiayaan dua pemuda muslim keturunan Bugis. Sebaliknya versi 

kedua, menyampaikan bahwa seorang pemuda muslim yang berasal dari Batumerah 

sebagai korban penganiayaan dari Yopi. Versi-versi ini pada akhirnya berkembang pada 

masing-masing komunitas (Trijono, 2001: 9–40). 

Selain itu juga Bartels dalam tulisannya Di Bawah Naungan Gunung Nunusaku: 

Muslim Kristen Hidup Berdampingan di Maluku Tengah membagi Konflik dalam tiga fase 

utama. Fase pertama berlangsung dari Januari 1999 hingga akhir April 2000, ditandai 

oleh bentrokan antara umat Islam dan Kristen di Ambon. Pada tahap ini, kedua belah 

pihak menggunakan senjata rakitan dan alat tempur tradisional. Secara umum, kekuatan 

antara kedua kelompok relatif seimbang. Fase kedua dimulai pada Mei 2000. Ketika 

sejumlah besar pendatang dari luar Ambon tiba mayoritas dari mereka adalah Muslim 

Jawa yang tergabung dalam kelompok radikal bernama Laskar Jihad. Mereka dilengkapi 

dengan persenjataan modern dan bekerja sama dengan anggota TNI beragama Islam, 

yang jumlahnya mencapai sekitar 80% dari seluruh pasukan. Masuknya kekuatan ini 

mengubah keseimbangan yang sebelumnya ada, memberikan keunggulan kepada pihak 

Muslim (Bartels 2003: 128). Fase ketiga ditandai oleh pelaksanaan “Perjanjian Malino II” 

pada Februari 2002, yang menghasilkan penarikan Laskar Jihad dari Ambon dan 

memulai proses pemulihan kehidupan masyarakat secara bertahap (Bartels, 2017: 708). 

Penyebaran konflik tidak hanya terbatas pada wilayah pusat kota Ambon, tetapi 

telah meluas hingga ke sejumlah desa dan kawasan pemukiman, seperti Batumerah, 

Benteng Karang, Nania, Hative Besar, Passo, Hitu, serta beberapa desa lainnya yang 

dihuni oleh masyarakat dengan latar belakang etnis campuran, khususnya komunitas 

Buton, Bugis, dan Makassar. Pada pagi hari tanggal 20 Januari 1999, terjadi aksi 

pembakaran di sejumlah titik strategis, termasuk Pasar Batumerah, Pasar Mardika, Pasar 

Gambus, dan Pasar Makanan Cakar Bakar. Banyak toko yang menjadi sasaran 

pembakaran merupakan milik warga keturunan Bugis dan Makassar (Trijono, 2001: 44). 

Dalam konteks peristiwa ini, E.K yang saat itu berusia sekitar sembilan tahun, saat itu 

sedang duduk di bangku kelas enam SD Negeri 80 Halong, memberikan kesaksian 
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mengenai situasi di lingkungannya. Ia tinggal di Negeri Halong, sebuah kawasan yang 

mayoritas penduduknya adalah Muslim dari etnis Buton. Ketika konflik mulai memanas, 

situasi keamanan menjadi semakin tidak menentu. Rasa terancam dan tekanan sosial 

yang dirasakan oleh komunitas Muslim pendatang menyebabkan mereka terpaksa 

meninggalkan Halong untuk mencari tempat yang lebih aman (E.K, 7 April 2025).  

Sama halnya dengan H.P,4 (38 tahun) yang saat konflik berlangsung berusia 11 

tahun dan duduk di bangku kelas 6 SD Negeri 22 Ambon, menyampaikan kesaksiannya 

mengenai pengalaman masa kecil yang penuh ketegangan dan trauma. Ia tinggal di 

kawasan Batu Merah Dalam, tepatnya di wilayah Kepala Air, yang menjadi salah satu titik 

rawan saat konflik sosial meletus di Ambon. Menjelang Ujian Akhir Nasional (EBTANAS), 

H.P. dihadapkan pada situasi yang sangat mencekam. H.P. mengingat dengan jelas 

suasana kekacauan yang tiba-tiba melanda. H.P. mendapati bahwa warga Kristen yang 

tinggal satu kompleks dengannya mulai mengungsi, dan interaksi sosial yang sebelumnya 

berjalan normal berubah drastis akibat polarisasi identitas keagamaan. Salah satu 

memori yang paling membekas bagi H.P. adalah ketika rumah-rumah milik warga Kristen 

mulai dibongkar. Meskipun begitu, ia mencatat bahwa para pemilik rumah tersebut telah 

lebih dahulu mengungsi demi keselamatan. Dalam situasi genting itu, ayah H.P. 

menunjukkan sikap solidaritas dan kemanusiaan dengan membantu beberapa tetangga 

mereka yang beragama Kristen untuk mengungsi ke tempat yang lebih aman. Selain itu, 

sang ayah juga berupaya menjaga dan melindungi rumah serta perabotan milik tetangga-

tetangga Kristen tersebut agar tidak dijarah atau dirusak (H.P, 8 April 2025).  

Ketika konflik pecah, anak-anak adalah pihak yang paling rentan dan terdampak 

secara psikologis. Bunyi tiang listrik yang dipukul menjadi simbol baru dalam lanskap 

konflik Maluku fungsi utamanya sebagai alarm sosial bahwa serangan telah terjadi atau 

akan datang. M.M. mengingat betul suara itu, yang menandakan waktu untuk 

menyelamatkan diri. Begitu bunyi itu terdengar, keluarga segera berkemas, mengambil 

surat-surat penting, dan melarikan diri. M.M. menyaksikan langsung kekerasan brutal 

orang terluka, ada seorang ibu yang ditembak mati dan mayatnya jatuh di depan M.M., 

dan ayahnya sendiri terkena tembakan, untungnya hanya luka ringan (M.M, 8 April 

2025). Sama halnya dengan H.P, mendengar bunyi dentingan tiang listrik yang dipukul 

dan teriakan-teriakan seperti “serang” dan “bakar” menandai dimulainya serangan, 

menciptakan suasana panik di tengah masyarakat. Bagi seorang anak berusia sebelas 

tahun, pengalaman tersebut sangat mengguncang. H.P. menggambarkan situasinya 

seperti “hari kiamat”, dengan api yang membesar di mana-mana dan suara ledakan bom 

yang memekakkan telinga. Perasaan yang dominan pada saat itu adalah ketakutan dan 

kesedihan. H.P. menyampai bahwa pada saat itu dia tidak memahami sepenuhnya apa 

yang sedang terjadi (H.P, 8 April 2025)  

E.K, mendengar bunyi tiang listrik di mana-mana dengan teriakan bakar. E.K 

menyaksikan langsung rumah-rumah terbakar dan orang-orang berjalan membawa Alat-

alat tajam untuk berperang. E.K menyampaikan bahwa saat  itu dia sangat takut, sambil 

menangis jangan sampai hal itu terjadi untuk keluarganya (E.K, 7 April 2025). E.F 

                                                   
4 H.P lahir pada 1987 Berdomisili di Kota Ambon 
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mengisahkan bahwa ketika ia sedang bermain bersama teman-teman masa kecilnya, 

tiba-tiba terdengar suara ledakan bom dan tembakan dari arah belakang rumah. Area 

tersebut memang merupakan jalur menuju hutan, sehingga sering menjadi titik rawan. 

Saat kejadian, E.F merasa sangat ketakutan hingga menangis. Ia menyaksikan orang-

orang berlarian menyelamatkan diri sambil berseru, “Tuhan Yesus, tolong!” Dalam 

kepanikan itu, E.F sempat digendong oleh neneknya. Namun, karena usia sang nenek 

yang sudah lanjut dan tidak lagi mampu berlari, akhirnya E.F terpaksa bersembunyi di 

bawah saluran air (got). Ia baru bisa diselamatkan setelah tantenya datang 

menjemputnya (E.F, 7 April 2025). 

Sama halnya dengan A.L. 5  (36 tahun) Karena tetakutan yang luar biasa A.L 

akhirnya bersembunyi sambil menangis di bawa meja, dan mendengar tiang listrik 

berbunyi di mana-mana (A.L, 7 April 2025). I.L6 (30 tahun) juga menyampaikan bahwa 

awal dia mengetahui terjadi konflik ketika mendengar suara tembakan, sehingga ayahnya 

melarang I.L untuk keluar bermain. Semua pintu-pintu rumahnya di tutup, sambil ayah 

dan saudara-saudara laki-laki yang sudah dewasa, berjaga-jaga (I.L, 8 April 2025). R.P7 

(32 tahun) menyampaikan bahwa, pada masa konflik itu mereka harus melarikan diri ke 

Nusa Tenggara Timur, kota Kupang (R.P, 7 April 2025). J.N.8 (35 tahun) menyampaikan 

bahwa pada masa itu ia belum terlalu paham kalau ada terjadi konflik, ia merasa konflik 

ketika ia mendengar bahwa ayahnya telah meninggal dunia akibat serangan lawan (J.N,7 

April 2025). Z.N.9  (33 tahun) menyampaikan bahwa, pada masa itu dia belum sadar 

bahwa sudah terjadi konflik. Awalnya ada sebuah rumah yang terbakar, tetapi dia 

berpikir bahwa itu hanya kebakaran biasa. Z.N mulai menyadari bahwa pada masa itu 

konflik, ketika rumah-rumah warga Kristen yang ada disekitarnya sudah terbakar (Z.N, 9 

April 2025). Menyampaikan hal yang sama, bahwa bunyi tiang listrik menjadi penanda 

bahwa ada terjadi konflik, penembakan, pembunuhan dan pembakaran rumah-rumah 

pada satu sisi, dan mereka harus berjaga-jaga dan harus siap mengungsi di tempat-

tempat yang dianggap aman pada sisi lain, mereka semua menyampaikan bahwa mereka 

benar-benar panik, takut, sedih, merasa tidak aman, dll.   

Salah satu dampak dari konflik terhadap anak-anak selain trauma adalah 

pendidikan. Pada masa konflik, semua sekolah-sekolah diliburkan. M.M menyampaikan 

bahwa sekolahnya terbakar yakni SD Jacobus Ahuru, dan mereka tidak mengikuti sekolah 

kurang lebih 6 bulan (M.M, 8 April 2025). Sama halnya dengan E.K menyampaikan bahwa 

mereka tidak mengikuti sekolah sampai berbulan-bulan selain sekolah mereka terbakar, 

tetapi juga karena para guru baik yang beragama Islam, maupun Kristen ada yang 

meninggal (E.K, 7 April 2025). Begitu juga dengan A.L, menyampaikan bahwa mereka 

tidak masuk sekolah selama satu semester karena kondisi yang belum baik, dan ada 

kekhawatiran dari orang tua untuk mengizinkan anaknya ke sekolah (A.L, 7 April 2025).  

                                                   
5 A.L lahir pada 1989. Berdomisili di Wayame kota Ambon 
6 I.L lahir pada 1995. Berdomisili di Maluku Utara 
7 R.P lahir pada 1993 berdomisili di karpan kota Ambon 
8 J.N lahir pada1990 berdomisili Ambon 
9 Z.N lahir pada1992 berdomisili di Kairatu, Seram Bagian Barat 
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Begitu juga dengan H.P akibat konflik dia harus berhenti bersekolah untuk sementara 

waktu. Pada akhirnya H.P harus ke Ternate dan keluarganya untuk melanjutkan sekolah 

di Ternate, selain itu semua peralatan dan atribut sekolah anak-anak semuanya terbakar 

(H.P, 8 April 2025). 

Anak-anak tidak memiliki kerangka kognitif untuk memahami kekerasan 

sistemik, sehingga respons utama mereka adalah ketakutan dan kebingungan. Trauma 

masa kecil ini membentuk memori kolektif yang membekas hingga dewasa dan menjadi 

tantangan besar dalam upaya rekonsiliasi jangka panjang.  Pengalaman traumatik selama 

masa kanak-kanak dan remaja dapat mengakibatkan kerugian yang luar biasa sepanjang 

hidup, termasuk perubahan fungsi otak, kesulitan membentuk kelekatan yang sehat, dan 

masalah dengan regulasi emosi dan perilaku (Glantz, n.d: 99). Kecemasan yang intens 

atau rasa takut kehilangan kendali seringkali berkaitan dengan kondisi psikologis 

seseorang yang merasa berada dalam posisi tertekan atau inferior. Keadaan ini umumnya 

berakar pada pengalaman traumatik di masa lalu, seperti kekerasan atau konflik, yang 

meninggalkan jejak mendalam dalam ingatan emosional dan tubuh seseorang. Ketika 

individu dihadapkan pada situasi saat ini yang menyerupai atau membangkitkan ingatan 

akan pengalaman tersebut, mereka dapat mengalami respons emosional yang kuat 

termasuk kecemasan yang berlebihan, ledakan amarah, atau bahkan munculnya kembali 

gejala trauma (Gostečnik et al., 2014:700). Jadi posisi bawahan tidak hanya ditujukan 

pada aspek sosial, tetapi juga psikologis. Walaupun mereka berada dalam kondisi 

ketakutan, kecemasan, dan hidup di tempat-tempat pengungsian, tetapi tidak membatasi 

mereka untuk harus belajar di tempat pengungsian. M.M menceritakan bahwa selama di 

tempat pengungsian orang tuanya membeli peralatan belajar seperti buku tulis, buku 

gambar, pensil, pena, dan juga spidol warna-warni agar M.M bisa belajar (M.M, 8 April 

2025). Hal yang sama juga disampaikan oleh I.L bahwa semua teman-teman 

seumurannya yang berada di tempat pengungsian, kebetulan ada seorang guru yang ikut 

mengungsi, mereka diminta untuk membuat kelompok belajar, dan guru tersebut 

mengajar mereka (I.L, 8 April 2025). 

Bunyi tiang listrik tidak hanya muncul saat konflik Maluku 1999-2000, tetapi juga 

menjadi penanda dalam situasi genting lainnya seperti kebakaran, gempa bumi, atau 

gangguan sosial. Dalam berbagai peristiwa tersebut, masyarakat secara spontan 

membunyikan tiang listrik sebagai isyarat adanya bahaya. E.K menyampaikan bahwa 

hingga kini ia masih merasakan ketakutan setiap kali mendengar suara tiang listrik, 

karena hal itu membangkitkan kembali ingatan akan suasana mencekam saat konflik 

(E.K, 7 April 2025). Hal serupa juga dialami oleh M.M, yang pada tahun 2019 menyaksikan 

orang-orang disekitarnya membunyikan tiang listrik saat terjadi gempa susulan di 

Maluku. Ia mengaku sangat ketakutan hingga menangis, karena situasi tersebut 

membangkitkan kembali rasa cemas seolah konflik akan terulang (M.M, 8 April 2025). 

Penulis memaknai tiang listrik sebagai bentuk material memori, merujuk pada 

konsep yang dikemukakan oleh Jonas Grethlein dalam Memory and Material Objects in the 

Iliad and the Odyssey, di mana objek-objek fisik berperan sebagai penyimpan dan 

penyampai memori kolektif. Pendekatan ini dikenal sebagai “arkeologi masa lampau,” 

yang menekankan bahwa benda-benda seperti senjata, tembok, atau makam, bukan 
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hanya berfungsi secara praktis, melainkan juga sebagai penanda jejak sejarah dalam 

kesadaran sosial (Grethlein, 2008). Selain itu, William Fowler dalam tulisannya Memory 

Material and Material Memory: The Film Archive of Peter Whitehead menguraikan bahwa 

material memory dapat berupa media atau benda fisik seperti arsip film, yang merekam 

bukan hanya informasi visual, tetapi juga menyimpan nuansa teknis, emosional, dan 

budaya dari masa lalu. Unsur-unsur seperti bahan film, kerusakan fisik, serta atmosfer 

zamannya mampu menghidupkan kembali ingatan yang tersembunyi melalui proses 

pemutaran dan penafsiran ulang oleh penonton atau peneliti (Fowler, 2011). Oleh karena 

itu, dalam konteks tulisan ini, tiang listrik dan suara khasnya dapat dilihat sebagai 

semacam “alarm historis” yang membangkitkan kembali ingatan kolektif masyarakat 

akan masa krisis. Selain tiang listrik, simbol material lainnya yang penting dalam lanskap 

memori Maluku adalah Gong Perdamaian Dunia di Kota Ambon, yang juga berfungsi 

sebagai penanda visual dan emosional dari upaya rekonsiliasi pasca konflik. 

 
Gambar 1. Gong Perdamaian Dunia 26, September 2024.  

Sumber: Dinas Pariwisata Provinsi Maluku (dispar.malukuprov.go.id)  

 

Monumen Gong Perdamaian Dunia di Ambon berfungsi sebagai lambang 

rekonsiliasi dan simbol harapan bagi masyarakat pasca konflik, sekaligus menjadi 

pengingat atas tragedi kemanusiaan yang melibatkan ketegangan antarumat beragama 

pada tahun 1999. Pembangunan monumen ini merupakan salah satu bentuk intervensi 

pemerintah dalam merespons dan meredam dampak konflik. Kehadirannya 

dimaksudkan untuk menumbuhkan kembali semangat perdamaian antar kelompok 

keagamaan serta mendorong masyarakat agar mampu mengambil pelajaran dari 

peristiwa sejarah tersebut. Gong ini diresmikan pada 25 November 2009 oleh Presiden 

Susilo Bambang Yudhoyono. Secara geografis, lokasi gong sangat mudah diakses, terletak 

di kawasan strategis di pusat kota Ambon dekat Kantor Gubernur Maluku, Lapangan 

Merdeka, dan Taman Pattimura (Fidmas, 2024). 
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Memori anak-anak tentang Acang-Obet 

Berdasarkan sejumlah literatur seperti karya Jhon Pieris (2004), Dieter Bartels (2017), 

Lambang Trijono (2001) dan Samuel Waileruny (2011), konflik yang terjadi pada tahun 

1999-2000 sebenarnya bukanlah konflik yang dilatarbelakangi oleh agama. Akar 

permasalahannya berawal dari kesalahpahaman antar kelompok pemuda yang 

kemudian berkembang menjadi bentrokan. Namun di balik insiden tersebut, terdapat 

berbagai pihak yang turut berperan, termasuk militer yang kala itu masih berada di 

bawah pengaruh Orde Baru. Tindakan manipulatif ini kemudian dibungkus dalam narasi 

bahwa konflik di Maluku adalah konflik keagamaan. Ruhulesin menekankan bahwa 

agama memiliki peran penting dalam membentuk identitas etnis, sehingga konflik 

tersebut tidak semata-mata disebabkan oleh faktor etnis, tetapi juga berkaitan erat 

dengan persoalan ekonomi, sosial, politik, budaya, sejarah, hingga pertentangan ideologi 

politik dan faktor lainnya (Ruhulessin, 2005: 243). 

Dalam situasi tersebut, ingatan anak-anak pada masa itu telah terbentuk dengan 

keyakinan bahwa konflik yang terjadi adalah konflik berbasis agama. Tidak hanya karena 

bangunan-bangunan ibadah seperti gereja dan masjid yang menjadi sasaran pembakaran 

yang merupakan simbol keagamaan tetapi juga karena munculnya istilah-istilah seperti 

Acang dan Obet yang sangat melekat di masa itu. Acang diasosiasikan dengan umat Islam, 

sementara Obet merujuk pada umat Kristen. Kedua istilah ini sering dipakai dalam 

konteks permusuhan, saling mengintai, dan serangan antar kelompok. A.L mengisahkan 

bahwa pada suatu malam ketika keluarganya hendak mengungsi ke rumah kerabat, 

mereka harus melewati wilayah yang didominasi oleh warga Muslim. Tiba-tiba terdengar 

teriakan memperingatkan adanya "Obet lewat, palang, palang!" yang ditujukan kepada 

A.L dan keluarganya. Mobil mereka dihadang, dan kaca mobil dipukul hingga mengenai 

ibunya. Sang ibu diliputi ketakutan dan sempat tidak bisa berbicara selama beberapa jam. 

Beruntung, mereka akhirnya berhasil melarikan diri dari situasi tersebut (A.L, 7 April 

2025). 

Kesaksian serupa juga disampaikan oleh M.M, yang mengungkapkan bahwa dalam 

berbagai aksi penembakan atau pembunuhan, selalu terdengar seruan yang menyebut 

identitas korban sebagai Acang (Islam) atau Obet (Kristen). Jika seseorang yang dianggap 

Obet berhadapan dengan sesama Obet, maka nyawanya biasanya selamat. Namun, jika 

diketahui bahwa ia adalah Acang, maka kemungkinan besar akan dibunuh begitu pula 

sebaliknya. Ketika Acang menangkap sesama Acang, tidak terjadi pembunuhan, tetapi 

jika yang tertangkap adalah Obet, maka tindakan kekerasan pun terjadi. M.M 

mengisahkan bahwa rumahnya kebetulan berada di dekat sebuah masjid. Suatu malam, 

ia mendengar suara dari luar yang bertanya tentang identitas penghuni rumahnya, 

apakah mereka Acang atau Obet. Ia juga menambahkan bahwa sebelum melakukan 

tindakan pembunuhan, pelaku kerap kali terlebih dahulu menanyakan identitas 

keagamaan seseorang. Jika orang tersebut berasal dari kelompok yang berbeda, maka ia 

dibunuh; namun jika berasal dari kelompok yang sama, bukan hanya diselamatkan, tetapi 

juga dibantu (M.M, 8 April 2025). 

E.K juga menjelaskan bahwa istilah Acang dan Obet umumnya digunakan sebagai 

penanda untuk mengidentifikasi dan membunuh lawan (E.K, 7 April 2025).  Hingga saat 
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ini, istilah Acang dan Obet masih melekat kuat dalam ingatan kolektif masyarakat Maluku, 

terutama bagi mereka yang pernah mengalami langsung masa konflik. Kedua istilah ini 

tidak sekadar menjadi label, tetapi telah menjadi simbol identitas yang sarat dengan 

pengalaman traumatik. Dalam wawancara yang saya lakukan dengan sejumlah informan 

baik dari kalangan Muslim maupun Kristen mereka menunjukkan ingatan yang sangat 

kuat terhadap penggunaan istilah Acang dan Obet. Bagi mereka, kata-kata ini bukan 

hanya penanda kelompok, tetapi juga mengingatkan kembali pada ketegangan, rasa 

takut, dan kekerasan yang mewarnai kehidupan sehari-hari selama konflik berlangsung.  

Tentara Anak 

Salah satu aspek yang sangat memprihatinkan dalam konflik kekerasan di Maluku adalah 

keterlibatan “tentara anak” dalam dinamika pertempuran. Anak-anak, bahkan yang 

masih berusia sekitar 10 tahun, direkrut atau terlibat dalam aksi kekerasan sebagai 

pelaku aktif, karena dianggap tidak mencurigakan saat melintasi wilayah lawan. Mereka 

digunakan untuk melakukan berbagai tindakan kekerasan seperti pembunuhan, 

pembakaran, dan serangan terhadap pihak musuh, termasuk aparat keamanan. Pada 

awalnya, sebagian anak mungkin terlibat secara spontan atau sebagai respons terhadap 

kekacauan di sekitar mereka. Namun, seiring tidak adanya kontrol atau intervensi dari 

orang dewasa, mereka akhirnya menjadi bagian terstruktur dari pasukan bersenjata 

orang dewasa (Bartels, 2017: 707). 

Preferensi terhadap penggunaan anak-anak dalam konflik bersenjata dapat 

dijelaskan melalui perspektif strategis. Anak-anak dinilai lebih mudah dibentuk secara 

ideologis, patuh terhadap perintah, dan cenderung tidak banyak bertanya. Dalam situasi 

perang yang bersifat darurat dan brutal, mereka dianggap sebagai aset taktis, terutama 

untuk operasi sabotase atau misi berisiko tinggi yang menuntut kelincahan dan 

kemampuan menyusup. Pada bagian ini saya mengambil kisah dari 2 orang mantan 

tentara anak yakni Ronal Regan dan Iskandar Ismet. Dalam program Rosi, episode spesial 

kemerdekaan, Belajar Damai dari Maluku (“Kompas TV,” 2018).  

Kesaksian dari dua mantan tentara anak, Ronal Regan dan Iskandar Ismet, yang 

diangkat dalam program Rosi, episode spesial kemerdekaan Belajar Damai dari Maluku, 

memberikan gambaran konkret tentang bagaimana anak-anak terseret dalam pusaran 

kekerasan tersebut. Ronal (36 tahun) misalnya, menyatakan bahwa ia bergabung dengan 

kelompok bersenjata "Pasukan Cicak" saat usianya baru 10 tahun. Ia terpisah dari orang 

tuanya di Ternate, mengungsi ke Manado, lalu ke Ambon, di mana ia akhirnya bertemu 

dengan kakaknya dan memutuskan untuk mengangkat senjata. Pengalaman traumatik di 

Ternate, yang menyisakan ketakutan akibat konfrontasi langsung, tampaknya memudar 

ketika ia menyaksikan kekerasan yang lebih terorganisir di Ambon. Ronal mengaku mulai 

membawa bom, bensin, dan senjata lainnya. Ia menjelaskan bahwa semangat untuk 

bertahan hidup terbentuk dari pengalaman menyaksikan kematian orang-orang terdekat 

dan kehancuran lingkungan sekitarnya. Konflik ini kemudian dipersepsikan sebagai 

bentuk perjuangan membela agama dan eksistensi kelompok (“Kompas TV,” 2018). 

Iskandar Ismet (41 tahun) yang saat itu berusia 15 tahun, memberikan kesaksian 

serupa. Ia mengaitkan keterlibatannya dalam konflik dengan narasi membela agama, 
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yang didukung oleh pengajaran dan suasana sosial saat itu. Namun, yang paling memicu 

keterlibatannya secara emosional adalah pengalaman pribadi yang traumatik sang kakak 

menjadi korban ledakan bom hingga kehilangan kakinya, dan Iskandar harus 

merawatnya di rumah sakit selama lima bulan. Trauma ini berkembang menjadi dendam 

yang mendalam dan keinginan untuk terus terlibat dalam pertempuran. Iskandar bahkan 

mengakui bahwa pada masa itu, kebenciannya terhadap kelompok lain, khususnya umat 

Kristen, begitu besar, terutama karena beberapa anggota keluarganya juga menjadi 

korban penembakan (“Kompas TV,” 2018). 

Iskandar menggambarkan kondisi rumah sakit yang penuh sesak dengan korban 

luka dan jenazah, sehingga pihak rumah sakit harus menggunakan aula besar sebagai 

tempat penampungan. Situasi ini membentuk persepsi anak-anak seperti dirinya bahwa 

kekerasan adalah satu-satunya jalan untuk membalas luka dan mempertahankan 

kelompoknya (“Kompas TV,” 2018).  Kesaksian ini menunjukkan bahwa dalam konteks 

konflik sosial yang brutal dan berlarut-larut, anak-anak tidak hanya menjadi korban 

pasif, melainkan juga aktor aktif yang termobilisasi oleh trauma, rasa kehilangan, dan 

konstruksi ideologis yang mereka terima sejak dini.  Beberapa komandan militer dan 

faksi bersenjata lebih memilih anak-anak karena keadaan darurat dalam perang. Mereka 

memandang anak-anak mudah dimanipulasi, patuh dan mudah dilatih, khususnya untuk 

operasi khusus atau misi sabotase (Francis, 2007: 216). 

Fenomena keterlibatan anak-anak dalam konflik Maluku seperti yang dialami 

Ronal Regan dan Iskandar Ismet sangat berkaitan dengan gagasan David Rieff dalam 

artikelnya When History Does More Harm than Good, membahas bagaimana memori 

kolektif yang dibentuk oleh luka sejarah dan narasi ideologis dapat memicu kekerasan 

baru alih-alih menciptakan rekonsiliasi. Dalam konteks Maluku, memori kolektif tentang 

penderitaan kelompok sendiri seperti hilangnya anggota keluarga, luka fisik, hingga 

kehancuran tempat tinggal berubah menjadi bahan bakar kebencian yang ditanamkan 

sejak dini kepada anak-anak, menjadikan mereka bukan sekadar korban, tetapi juga 

pelaku kekerasan yang terdorong oleh rasa dendam dan semangat membela identitas 

kelompok. Seperti dalam kasus Balkan atau Timur Tengah yang disorot Rieff, narasi 

sejarah yang dibentuk oleh pengalaman traumatik dan disalurkan tanpa ruang untuk 

pemulihan justru memperkuat siklus konflik antarkelompok. Kesaksian Ronal dan 

Iskandar menunjukkan bagaimana anak-anak dipolitisasi melalui ingatan kolektif akan 

luka, lalu dimobilisasi secara strategis oleh faksi bersenjata sebuah realitas tragis yang 

menunjukkan bahwa “terlalu banyak mengingat”, dalam situasi tanpa kontrol, bisa lebih 

berbahaya daripada melupakan, karena ia menjadikan masa lalu sebagai alasan sah 

untuk melakukan kekerasan di masa kini (David Rieff, 2016).  

Apa yang disampaikan oleh Ronal dan Iskandar dalam program Rosi, episode 

spesial kemerdekaan Belajar Damai dari Maluku, dapat dipahami sebagai bagian dari 

praktik rememoration. Mengacu pada penjelasan Kasabova, rememoration adalah suatu 

tindakan aktif untuk menghidupkan kembali masa lalu melalui cerita, simbol, maupun 

tindakan tertentu (Kasabova, 2008). Konsep ini juga dijelaskan oleh Fowler dalam 

konteks film, seperti Wholly Communion, yang ketika diputar ulang, direstorasi, atau 

dikemas kembali, menghadirkan kembali momen historis ke dalam ingatan kolektif. 
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Bahkan ketika masyarakat telah melupakan detail acara asli, mereka justru mengingat 

peristiwanya melalui judul film tersebut. Hal ini menunjukkan bahwa memori kolektif 

tidak semata dibentuk oleh pengalaman langsung, tetapi juga oleh arsip dan representasi 

visual yang memperantarai cara kita mengingat dan menafsirkan masa lalu (Fowler, 

2011) Demikian pula dengan program Rosi, yang lebih dikenang bukan karena judul 

acaranya, melainkan karena kehadiran Ronal dan Iskandar yang membagikan 

pengalaman mereka. Masyarakat lebih mengingat kisah pribadi yang mereka sampaikan 

daripada nama resmi program tersebut.   

Pengungsian dan Kehidupan yang Terenggut 

Konflik membawa konsekuensi langsung bagi semua masyarakat kota Ambon, banyak 

rumah yang terbakar dan akibat aksi penyerangan mereka harus kehilangan semua harta 

benda. Untuk menyelamatkan diri mau tak mau mereka harus mengungsi. A.L 

menceritakan bahwa rumahnya yang terletak di kawasan Rumah Tiga ikut menjadi 

korban kebakaran akibat konflik yang terjadi. Pada saat saya melakukan wawancara 

dengan A.L pada bagian ini, A.L menceritakan sambil menangis, A.L merasa sangat 

terpukul ketika ayahnya mengabarkan bahwa rumah mereka telah hangus dilalap api. 

Kesedihan makin mendalam saat melihat keluarganya yang kehilangan tempat tinggal. 

Akhirnya, mereka terpaksa mengungsi ke rumah kerabat. Sebelum kebakaran terjadi, A.L 

dan keluarganya sudah beberapa kali mengungsi untuk menghindari serangan. Setelah 

situasi mulai mereda, mereka sempat kembali ke rumah. Namun, setelah rumah mereka 

benar-benar terbakar, mereka harus mengungsi dalam waktu yang cukup lama. 

Kebakaran tersebut juga menyebabkan sebagian besar harta benda milik keluarga A.L 

hilang dalam sekejap (A.L, 7 April 2025).  

 
Gambar 2. Kamp pengungsi warga Waai Tahun 1999.  

Sumber: Museum Sejarah Maluku (geheugen.delpher.nl) 
E.K menceritakan bahwa dia dan keluarganya harus mengungsi ke sekitar pos 

Angkatan laut, Lantamal IX Halong, karena situasi semakin memanas. H.P berpindah ke 

Galunggung lalu ke Ternate, R.P dan keluarganya harus mengungsi ke Kupang, M.M harus 

lari lewat got air menuju tempat pengungsian di Gonsalo. Anak-anak harus menghadapi 

kehilangan rumah, teman, dan akses pendidikan. Salah satunya sekolah tempat M.M yang 
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dibakar, sehingga ia harus pindah ke sekolah lain. Begitu pula H.P yang sempat berhenti 

sekolah. Bahkan masa kanak-kanak yang seharusnya penuh dengan bermain digantikan 

oleh rasa takut, kelaparan, dan pengungsian panjang. Konflik memiskinkan masa kanak-

kanak. Rumah yang terbakar bukan hanya berarti kehilangan tempat tinggal, tetapi juga 

kehilangan identitas, memori, dan rasa aman. Pengalaman ini menyebabkan trauma 

eksistensial yang membentuk sikap dan relasi sosial di masa depan. 

 
Gambar 3. Distribusi pasokan bantuan di kamp pengungsi di Halong tahun 2000 

Sumber: Museum Sejarah Maluku (geheugen.delpher.nl). 

 

Pengalaman para korban konflik Ambon seperti A.L, E.K, H.P, R.P, dan M.M 

menunjukkan bagaimana memori pribadi atas kehilangan rumah, pengungsian, dan 

putusnya akses pendidikan tidak hanya mencatat peristiwa, tetapi juga membentuk 

identitas dan kesadaran sosial yang mendalam. Seperti dijelaskan dalam Memory and 

History: Understanding Memory as Source and Subject, karya Joan Tumblety menjelaskan 

terkait dengan ingatan akan peristiwa traumatik yang disampaikan melalui kesaksian 

lisan menjadi sumber sejarah yang sarat makna emosional, bukan hanya sekadar data 

faktual (Tumblety, 2013). Rumah yang terbakar tidak hanya berarti kehilangan tempat 

tinggal, tetapi juga lenyapnya rasa aman, identitas, dan kenangan masa kecil yang 

seharusnya bahagia. Dalam hal ini, memori bukanlah sesuatu yang pasif, tetapi aktif 

membentuk cara individu memahami masa lalu dan masa kini mereka. Ketika tidak ada 

narasi publik yang mengakui atau menampung pengalaman mereka, ingatan itu bisa 

menjadi terasing, seperti yang diungkap dalam buku tersebut, sehingga penting untuk 

menjadikannya bagian dari sejarah kolektif agar luka yang dialami tidak terlupakan dan 

dapat dimaknai sebagai bagian dari perjalanan komunitas. 

Segregasi Pemukiman  

Pasca konflik horizontal yang melanda Maluku pada akhir 1990-an hingga awal 2000-an, 

struktur sosial masyarakat Ambon mengalami transformasi mendasar. Salah satu 

dampak paling nyata dari konflik tersebut adalah munculnya segregasi spasial dan sosial 

yang mengakar hingga hari ini. Fenomena ini tidak hanya ditandai oleh pemisahan fisik 
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antara kelompok agama, tetapi juga oleh penanaman identitas melalui simbol-simbol 

kultural yang mencerminkan relasi kuasa, trauma, dan konstruksi sosial pasca konflik. 

H.P menuturkan bahwa setelah menyelesaikan pendidikan dasar dan menengah 

di Ternate, ia kembali ke Ambon untuk melanjutkan pendidikan di tingkat SMA. Ia 

mendapati bahwa kota yang dahulu dikenal dengan kehidupan sosial yang relatif cair, 

kini telah berubah menjadi kota yang "terkotak-kotak". Masyarakat sudah mulai tinggal 

dalam kompleks-kompleks yang secara tegas dipisahkan berdasarkan identitas 

keagamaan. Komunitas Muslim dan Kristen tidak lagi berbaur, melainkan hidup dalam 

ruang yang terpisah dan saling mencurigai. Dalam ruang segregasi ini, istilah Acang dan 

Obet yang sebelumnya mungkin tidak bermuatan ideologis, berubah menjadi simbol 

sosial yang sarat dengan muatan kecurigaan, perlawanan, bahkan kekerasan simbolik. 

H.P menegaskan bahwa akibat pengalaman kekerasan kolektif yang mereka alami, 

masyarakat mulai menginternalisasi sikap defensif terhadap kelompok yang berbeda 

identitas, terutama agama. Rasa saling curiga, menurutnya, muncul bukan semata karena 

ideologi, tetapi sebagai mekanisme pertahanan psikologis dari memori kekerasan yang 

belum sepenuhnya diselesaikan. 

Kesaksian serupa juga disampaikan oleh E.K yang mengenang bagaimana sebelum 

konflik ia memiliki banyak teman Muslim dari etnis Buton yang tinggal bersamanya di 

Halong. Pasca konflik, semua teman Muslimnya meninggalkan lingkungan tersebut tanpa 

jejak. Hal yang sejalan juga dikemukakan oleh Z.N yang berasal dari Waihaong. Ia 

menyebutkan bahwa sebelum konflik, teman-teman Kristennya hidup berdampingan 

dengannya, namun kemudian mereka semua harus pergi setelah kekerasan terjadi. 

Ketiganya, dalam wawancara yang dilakukan melalui Whatsapp, mengungkapkan 

kesedihan yang mendalam karena kehilangan teman-teman masa kecil yang telah 

dianggap seperti keluarga sendiri. Narasi-narasi ini memperlihatkan bahwa konflik tidak 

hanya meluluhlantakkan kehidupan sosial secara temporer, tetapi juga mewariskan 

bentuk segregasi sosial yang permanen. Pemisahan komunitas berdasarkan agama telah 

menghasilkan transformasi spasial yang merugikan kohesi sosial dalam jangka panjang. 

Beberapa kawasan yang sebelumnya dihuni oleh berbagai kelompok etnis dan agama, 

kini menjadi homogen secara keagamaan. Desa Halong, yang dulunya dihuni oleh umat 

Muslim dan Kristen, kini didominasi oleh komunitas Kristen. Hal yang sama terjadi di 

Waihaong dan Batumerah, yang kini menjadi wilayah dengan dominasi umat Islam.  

Fenomena segregasi pemukiman pasca konflik ini perlu dibaca tidak hanya 

sebagai dampak spontan dari trauma masyarakat, tetapi juga dalam bingkai analisis 

struktural. Pertanyaan mendasar yang muncul adalah: sejauh mana segregasi ini 

berlangsung secara alamiah akibat trauma, dan sejauh mana ia diperkuat, dilembagakan, 

atau bahkan dipelihara oleh kebijakan negara atau aktor-aktor kekuasaan? Ketiadaan 

upaya sistematis dari negara untuk membangun kembali ruang sosial yang inklusif pasca 

konflik dapat dianggap sebagai bentuk kelalaian struktural. Hingga kini, tidak ada 

kebijakan tata ruang atau rekonsiliasi yang secara eksplisit mendorong integrasi spasial 

antar komunitas yang sebelumnya terpisah. Bahkan, dalam beberapa kasus, ada indikasi 

bahwa pembagian wilayah berdasarkan identitas justru diterima sebagai solusi 
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pragmatis untuk menjaga “keamanan”. Padahal, cara ini justru memperkuat pola 

segregasi dan menghambat pemulihan sosial secara jangka panjang. 

Dalam Memory, History and the Claims of the Past" oleh Ross Poole, fenomena 

segregasi pemukiman pasca konflik di Ambon mencerminkan bagaimana memori 

kolektif yang bersifat normatif sekaligus kognitif mewariskan tanggung jawab moral dan 

struktur identitas yang membentuk relasi sosial masa kini. Poole menekankan bahwa 

memori tidak sekadar menyimpan informasi, tetapi juga membentuk agenda moral masa 

kini berdasarkan peristiwa lampau yang belum selesai (Poole, 2008). Dalam konteks ini, 

istilah Acang dan Obet tidak hanya menjadi label sosial, tetapi juga berfungsi sebagai 

bagian dari politik memori, di mana ingatan kolektif tentang siapa kawan, siapa lawan 

terus direproduksi dalam keseharian. Simbol ini menunjukkan bagaimana kekerasan 

tidak hanya menorehkan luka fisik, tetapi juga membentuk identitas dan struktur relasi 

sosial baru yang lebih eksklusif dan tertutup. Dengan demikian, segregasi permukiman 

bukan hanya realitas spasial, tetapi juga mencerminkan ketimpangan struktural dalam 

pengelolaan pasca konflik. Untuk membangun kembali kehidupan yang harmonis, 

diperlukan pendekatan kebijakan yang tidak hanya berfokus pada pembangunan fisik, 

tetapi juga pada rekonstruksi sosial dan rekonsiliasi antar komunitas baik melalui 

pendidikan, narasi bersama, maupun desain ruang kota yang inklusif. 

KESIMPULAN  

Konflik Maluku 1999-2000 meninggalkan warisan memori yang dalam dan rumit bagi 

anak-anak yang mengalami masa tersebut. Dari kisah-kisah yang mereka bagikan, 

tampak jelas bahwa masa kecil yang seharusnya diwarnai dengan kebahagiaan justru 

berubah menjadi ruang penuh trauma, yang turut membentuk identitas diri, rasa takut, 

serta cara pandang terhadap kelompok lain. Ingatan kolektif anak-anak terhadap istilah 

seperti Acang dan Obet berkembang menjadi simbol sosial baru yang mempertahankan 

batas-batas segregasi dan rasa curiga antar komunitas hingga kini. Berbagai pengalaman 

seperti mengungsi, kehilangan tempat tinggal dan sahabat, hingga keterlibatan dalam 

peran sebagai tentara anak mengindikasikan bahwa anak-anak tidak sekadar menjadi 

korban pasif, melainkan juga berperan aktif dalam dinamika konflik yang terjadi.  

Mengacu pada konsep politik memori, material memory, dan rememoration, 

memori anak-anak ini tidak hanya menjadi arsip penderitaan, tetapi juga berfungsi 

sebagai medan politik dan sosial yang membentuk tatanan masyarakat pasca konflik. 

Ingatan tersebut terus hidup dalam percakapan sehari-hari, praktik sosial, dan bahkan 

tata ruang kota yang segregatif, menandakan bahwa rekonsiliasi belum benar-benar 

terjadi secara utuh. Anak-anak yang dulu menjadi saksi dan pelaku dalam konteks konflik 

kini menjadi bagian dari generasi dewasa yang membawa warisan trauma dan resistensi 

kultural dalam kehidupan mereka. 

Oleh karena itu, untuk menciptakan rekonsiliasi sejati, penting untuk mengakui, 

merawat, dan menyembuhkan memori kolektif ini melalui kebijakan inklusif, pendidikan 

damai, dan rekonstruksi ruang sosial yang transformatif. Program pemulihan berbasis 

komunitas, ruang dialog lintas agama dan generasi, serta pelibatan aktif para penyintas 

dalam proses rekonsiliasi menjadi strategi penting untuk mengatasi luka sejarah yang 
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diwariskan. Kesadaran kritis terhadap memori anak bukan hanya memperkaya 

historiografi konflik, tetapi juga menjadi dasar penting dalam membangun masa depan 

Maluku yang adil, damai, dan menyembuhkan. 
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