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ABSTRACT

This paper explores the memories of children who directly experienced the Maluku
conflict between 1999 and 2000, using an oral history approach. Grounded in the
understanding that childhood is a formative period highly vulnerable to trauma, the
study traces how violence, displacement, loss, and post-conflict segregation shaped
the perspectives and social relationships of these individuals into adulthood.
Personal narratives from informants who were children at the time reveal profound
trauma, the symbolic representation of violence through terms such as "Acang" and
"Obet", disrupted access to education, and even involvement in armed conflict as
child soldiers. The study also engages with theoretical frameworks of social memory
and the politics of memory as articulated by Paul Ricoeur, Ross Poole, and Jenea
Tallentire, demonstrating that memory functions not merely as a recollection of the
past but also as a force that shapes identity, social structures, and moral
responsibility in post-conflict societies. Thus, this research contributes to the
historiography of childhood and underscores the significance of memory-based
approaches in reevaluating the histories of violence and reconciliation in Indonesia.
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ABSTRAK

Tulisan ini mengkaji memori anak-anak yang mengalami langsung konflik Maluku
tahun 1999- 2000, dengan menggunakan pendekatan sejarah lisan. Berangkat dari
pemahaman bahwa masa kanak-kanak adalah periode pembentukan identitas yang
sangat rentan terhadap trauma, tulisan ini menelusuri bagaimana peristiwa
kekerasan, pengungsian, kehilangan, serta segregasi pasca konflik membentuk cara
pandang dan relasi sosial mereka hingga dewasa. Narasi-narasi personal dari para
informan yang dulunya anak-anak mengungkapkan trauma mendalam, simbolisasi
kekerasan melalui istilah seperti Acang dan Obet, keterputusan akses pendidikan,
hingga keterlibatan dalam kekerasan bersenjata sebagai tentara anak. Tulisan ini
juga mengkaitkan dinamika tersebut dengan kerangka teoritis memori sosial dan
politik memori dari Paul Ricoeur, Ross Poole, dan Jenea Tallentire, yang
menunjukkan bahwa memori tidak hanya berfungsi sebagai pengingat masa lalu,
tetapi juga membentuk identitas, struktur sosial, dan tanggung jawab moral
masyarakat pasca konflik. Dengan demikian, studi ini berkontribusi pada wacana
historiografi anak dan pentingnya pendekatan memori dalam membaca kembali
sejarah kekerasan dan rekonsiliasi di Indonesia.

KATA-KATA KUNCI
memori anak; konflik Maluku; trauma kolektif; politik memori
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PENDAHULUAN

Masa kanak-kanak merupakan salah satu masa yang paling menentukan dalam
pertumbuhan seseorang. Pada masa ini pengalaman yang diambil dan didapatkan dapat
membentuk sikap seseorang selanjutnya, sehingga diperlukan pola pengasuhan dan
pendidikan yang seimbang agar anak dapat menerima segala hal yang sesuai dengan
keadaan usianya (Aprilliyan et al.,, 2017: 3). Namun, bagi anak-anak yang mengalami
masa kanak-kanak di tengah konflik, seperti yang terjadi di Maluku pada tahun 1999-
2000, memori mereka dipenuhi oleh pengalaman traumatik yang dapat berdampak
jangka panjang (Amone-P’Olak et al, 2014: 426). Banyak dari mereka menyaksikan
kekerasan, kehilangan orang tua atau anggota keluarga terpaksa mengungsi dari tempat
tinggal mereka

Kehidupan di kamp-kamp pengungsian seringkali diwarnai dengan keterbatasan
akses terhadap pendidikan, kesehatan, dan lingkungan yang aman. Trauma akibat konflik
tidak hanya memengaruhi kondisi psikologis mereka tetapi juga membentuk cara
mereka memandang kelompok lain dan dunia di sekitar mereka. Berdasarkan hasil
wawancara saya dengan beberapa informan, rata-rata mereka yang tumbuh dalam
konflik mengalami kecemasan, depresi (Amone-P’Olak et al., 2014: 426), ketakutan, serta
kesulitan dalam membangun kembali rasa percaya terhadap orang lain (Danese et al,
2020: 1) dan memiliki rasa dendam, sebagaimana Aradjo dan Santos mengutip
penjelasan  Scheler, dalam studinya mengenai dendam menunjukkan bagaimana
pengalaman mendalam yang berkaitan dengan penderitaan dan penghinaan dapat
menyebabkan perasaan dendam (Araujo & Santos, 2009: 91).

Tulisan ini akan merujuk pada beberapa literatur yang berkaitan dengan memori.
Salah satunya History, Memory, and Forgetting: Political Implication” karya Maria Paula
dan Myrian dos Santos yang mengeksplorasi hubungan kompleks antara ingatan
(memori), sejarah, dan lupa. la membagi pemaparannya ke dalam tiga ranah utama.
Pertama, memori dipahami sebagai pengalaman subjektif atas masa lalu, yang bersifat
personal, emosional, dan erat kaitannya dengan pembentukan identitas individu maupun
kolektif. Namun, memori bukanlah sekadar arsip yang pasif, melainkan aktif dan selektif,
serta dibentuk oleh konteks sosial dan politik. Kedua, sejarah diposisikan sebagai bentuk
rekonstruksi objektif atas masa lalu melalui pendekatan ilmiah dan metodologis. Sejarah
tidak menghadirkan masa lalu secara langsung, melainkan menyajikannya dalam bentuk
representasi melalui dokumen, kesaksian, dan interpretasi, yang menuntut tanggung
jawab epistemologis dan etis dari para sejarawan.

Ketiga, Melupakan dalam konteks politik ingatan bukan sekadar hilangnya
kenangan, tetapi merupakan proses aktif yang memiliki dampak etis dan politis. Pelupaan
tidak bisa dianggap sebagai sesuatu yang alamiah atau netral; ia terbentuk melalui
seleksi, pengabaian, dan bahkan penghapusan yang disengaja atas bagian tertentu dari
masa lalu. Beberapa pemikir seperti Paul Ricoeur menekankan bahwa melupakan
bukanlah lawan dari mengingat, melainkan bagian yang tak terpisahkan dari keseluruhan
dinamika memori. Dalam kerangka ini, lupa dapat menjadi alat dominasi jika digunakan
untuk mengukuhkan hegemoni dan menghapus pengalaman korban perang atau
kekerasan struktural dari catatan sejarah.
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Pelupaan bisa terjadi melalui narasi sejarah yang dibentuk oleh lembaga-lembaga
seperti museum, arsip, atau kurasi koleksi, yang hanya menyoroti aspek tertentu dari
masa lalu dan mengabaikan yang lain. Hal ini menunjukkan bahwa rekonstruksi masa
lalu tidak pernah benar-benar objektif, tetapi selalu melibatkan proses selektif yang
dipengaruhi oleh kekuasaan, ideologi, dan kepentingan. Maka, memahami pelupaan
sebagai bagian dari politik ingatan berarti menyadari bahwa tidak ada yang alamiah
dalam cara kita mengingat atau melupakan sejarah semuanya merupakan konstruksi
sosial yang sarat makna dan konsekuensi moral (Aratjo & Santos, 2009).

Sebagian besar kajian tentang konflik Maluku 1999-2000 telah banyak dilakukan
dengan pendekatan sosial, politik, ekonomi, dan agama Namun, masih sangat jarang
penelitian yang menyoroti konflik ini dari perspektif memori, terutama memori anak-
anak yang mengalami langsung peristiwa tersebut. Oleh karena itu, tulisan ini bertujuan
untuk mengeksplorasi bagaimana anak-anak yang hidup di tengah konflik merekam
pengalaman mereka serta bagaimana ingatan tersebut membentuk cara pandang mereka
terhadap kehidupan di masa depan.

Fokus utama tulisan ini adalah memahami sejauh mana memori anak-anak yang
mengalami konflik khususnya di tahun 1999-2000 dan bagaimana peristiwa tersebut
memengaruhi perkembangan psikologis serta sosial mereka. Dalam konteks ini, yang
dimaksud dengan anak-anak adalah mereka yang berusia 6-15 tahun ke atas pada saat
konflik terjadi. Kelompok usia ini dipilih karena mereka sudah memiliki kesadaran yang
cukup untuk mengingat peristiwa secara jelas dan menyimpannya dalam memori jangka
panjang. Melalui pendekatan ini, diharapkan dapat memberikan perspektif baru tentang
dampak konflik, tidak hanya dalam ranah sosial-politik, tetapi juga dalam aspek
psikologis yang membentuk generasi pasca konflik.

METODE
Penelitian ini menggunakan metode sejarah lisan (Thompson, 2012), untuk
merekonstruksi memori anak-anak sebagai bagian dari narasi sejarah konflik Maluku
tahun 1999-2000. Metode sejarah digunakan untuk menelusuri peristiwa masa lalu
secara kritis dan sistematis melalui sumber-sumber primer dan sekunder, dengan tujuan
memahami bagaimana konflik tersebut diingat, dimaknai, dan diwariskan oleh individu
yang mengalaminya semasa kecil. Sejarah lisan menjadi teknik utama dalam
pengumpulan data primer, karena memungkinkan peneliti merekam pengalaman
langsung dan subjektif dari individu yang saat konflik berusia 5 hingga 15 tahun. Rentang
usia ini dianggap cukup untuk menyimpan dan merefleksikan ingatan jangka panjang,
meskipun keterlibatan informan yang usianya di atas 15 tahun tetap dimungkinkan.
Dalam penyajian narasi, identitas narasumber disamarkan dengan inisial untuk menjaga
privasi, sesuai permintaan mereka. Namun, untuk beberapa informan yang telah dikenal
publik melalui media elektronik (seperti televisi), nama lengkap dicantumkan karena
informasinya telah tersedia secara terbuka.

Sumber data primer dikumpulkan melalui wawancara mendalam dengan para
penyintas anak-anak, yang merasakan dan mengalami konflik di masa itu. Selain itu,
observasi lapangan dilakukan di wilayah terdampak, khususnya Kota Ambon dan
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sekitarnya, untuk melihat bagaimana jejak konflik dan memori masa lalu masih hidup
dalam kehidupan sosial sehari-hari. Data sekunder diperoleh dari dokumen sejarah, arsip
media, laporan NGO, penelitian akademik, serta publikasi dari lembaga kemanusiaan dan
hak asasi manusia yang memberikan konteks dan kerangka historis atas dampak konflik
terhadap anak-anak. Dengan menggabungkan metode sejarah dan sejarah lisan,
penelitian ini bertujuan membangun narasi sejarah yang inklusif, yang memberi ruang
bagi suara anak-anak sebagai pelaku sejarah yang selama ini terpinggirkan.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Masa Sebelum Konflik: Harmoni Sosial dan Hidup Berdampingan

Sebelum konflik masyarakat Maluku secara umum, dan kota Ambon secara khusus hidup
berdampingan meski berbeda suku, rasa, maupun agama, dan dikenal sangat toleran
dalam kehidupan bersama, yakni Islam dan Kristen bersaudara. Persaudaraan itu diikat
dalam bingkai Pela, Gandong, dan Larvul Ngabal (Abidin Wakano, 2012: 27). Hidup
berdampingan tidak hanya pada lingkungan tempat tinggal saja tetapi juga bisa
didapatkan dalam ruang-ruang aktivitas lain misalnya sekolah.

Seperti apa yang disampaikan oleh R.R.! (50 tahun), sebagai seseorang yang
tumbuh di lingkungan masyarakat mayoritas Kristen, R.R memiliki pengalaman masa
kecil yang memperlihatkan bahwa interaksi lintas agama dan suku sebenarnya terjadi
secara harmonis. Meskipun berada di sekolah Kristen, R. R menyaksikan bagaimana
lembaga pendidikan tersebut, tetap diwarnai oleh keberagaman baik dari segi agama
maupun etnis. Guru-guru beragama Islam turut mengajar, di sekolah Kristen dan banyak
siswa Muslim dari berbagai latar belakang etnis seperti Buton dan Bugis bersekolah di
sekolah Kristen. Misalnya Sekolah Kristen Hatu (R.R, 30 April 2025).

EXK.2 (35 tahun) juga menuturkan bahwa dirinya tinggal di wilayah yang
mayoritas penduduknya beragama Islam, sementara ia sendiri berasal dari komunitas
Kristen. Meski demikian, ia sangat akrab dan membaur dengan teman-teman Muslim
disekitarnya. la bahkan sering menginap dan tinggal bersama mereka. Hal yang sama juga
berlaku sebaliknya teman-teman Muslim pun merasa nyaman berada di rumahnya.
Dalam keseharian mereka, tidak ada jarak atau pembatas antara orang Kristen dan
Muslim, maupun antara warga asli Maluku dan para pendatang. Semua hidup
berdampingan secara harmonis (E.K, 7 April 2025).

Seperti H.P. (37 tahun) berlatar belakang Islam tinggal di kawasan Batu Merah
Dalam-Kepala Air yang mayoritas beragama Islam, kehidupan mereka sebelum konflik
berlangsung dalam suasana yang rukun, aman, dan damai. Mereka hidup berdampingan
dengan saudara-saudara dari agama Kristen karena di lingkungan tempat tinggal mereka
masih terdapat perpaduan antara warga Muslim dan Kristen (H.P, 8 April 2025). Hal yang
sama juga dialami oleh M.M.? (33 tahun) yang beragama Kristen. Ia hidup berdampingan
secara harmonis dengan warga Muslim. Bahkan, beberapa anggota keluarga M.M sering

1 RR lahir pada 1975 Berdomisili di Kota Ambon
2 EK lahir pada 1990 Berdomisili di Halong, Kota Ambon
3 M.M lahir pada 1992. Berdomisili di Karpan Kota Ambon
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mempercayakan tugas-tugas rumah tangga seperti memasak, mencuci, hingga menjaga
M.M dan saudara-saudaranya kepada tetangga Muslim, terutama saat kedua orang
tuanya harus bepergian dinas ke luar kota Ambon (M.M, 8 April 2025).

Keterangan yang disampaikan oleh beberapa informan di atas menggambarkan
masa sebelum konflik sebagai periode yang damai dan penuh kebersamaan, terlebih lagi
bagi mereka yang masih anak-anak saat itu. Lingkungan tempat tinggal mereka
merupakan kawasan yang heterogen, dihuni oleh warga Muslim dan Kristen yang hidup
berdampingan tanpa rasa saling curiga. Mereka tumbuh dalam suasana multikultural
yang memungkinkan interaksi lintas agama berjalan secara alami dan tanpa hambatan.
Anak-anak pun bebas melintasi wilayah yang kini telah terpisah secara agama. Hal ini
mengindikasikan bahwa sebelum konflik terjadi, Maluku memiliki modal sosial yang kuat
dalam bentuk “kebersamaan dalam kehidupan” Kenangan ini menegaskan bahwa konflik
yang kemudian pecah tidak bersumber dari kebencian yang sudah mengakar, melainkan
dipicu oleh campur tangan eksternal yang memecah belah masyarakat melalui aspek
politik, ekonomi, dan manipulasi identitas agama.

Pecahnya Konflik: Bunyi Tiang Listrik dan Ketakutan Anak-anak

John Pieris menunjukkan bahwa terdapat dinamika perebutan kekuasaan di level
suprastruktur di Maluku, terutama di Ambon sebagai ibu kota provinsi, yang sangat
kental dipengaruhi oleh identitas agama. Misalnya, pada tahun 1995 dan 1998, terdapat
pejabat dari Maluku yang sebenarnya layak untuk menduduki posisi sebagai Kepala
Kantor Wilayah Pendidikan dan Kebudayaan, namun karena berbeda agama dengan
gubernur, mereka disingkirkan dan posisinya diberikan kepada tokoh dari luar Maluku
yang seagama dengan gubernur. Praktik serupa terjadi dalam pengangkatan Ketua
Bappeda Tingkat I Maluku, yang diisi oleh seorang dari Sulawesi Tenggara, bukan dari
jajaran pegawai Kantor Gubernur Maluku sendiri.

Situasi ini juga tercermin di Universitas Pattimura Ambon, di mana sebagian besar
mahasiswa dan anggota Senat yang beragama Kristen/Katolik mendesak agar posisi
Rektor diisi oleh figur dari agama yang sama. Hal serupa terjadi pula di Kantor Walikota
Ambon, di mana dominasi pejabat dan pegawai beragama Kristen memunculkan
tuntutan keras agar posisi Walikota hanya dipegang oleh umat Kristen. Di sisi lain,
program migrasi besar-besaran yang berlangsung sejak masa Orde Baru turut
mempengaruhi dinamika demografis Maluku. Sejak tahun 1950-an, banyak pelajar
Kristen melanjutkan studi ke Makassar dan Jawa, sementara migrasi besar dari wilayah
Buton, Bugis, Makassar, dan daerah lainnya membawa peningkatan signifikan dalam
jumlah penduduk Muslim di wilayah Maluku (Pieris, 2004: 92-101).

Pieris juga mengangkat sejumlah konflik antar desa, baik yang terjadi antar desa
Kristen, antara desa Kristen dan Islam, maupun antar desa Islam sendiri. Misalnya,
pertikaian antara Desa Ouw dan Desa Ulath (keduanya Kristen), konflik antara Desa Waai
(Kristen) dan Tulehu (Islam), serta konflik antara Desa Pelauw dan Desa Rohomoni
(keduanya Islam). Konflik-konflik ini tak lepas dari pengaruh sistem sosial Pela Gandong
sebuah ikatan tradisional antardesa di mana solidaritas lintas agama dapat terjadi.
Misalnya, ketika Desa Sirisori Islam diserang oleh desa Kristen, maka Desa Haria
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(Kristen), sebagai gandong atau saudara Pela, akan membantu Sirisori Islam. Sebaliknya,
bila Desa Haria diserang, Sirisori Islam akan membelanya, bahkan jika penyerangnya
sesama desa Kristen atau Islam (Pieris, 2004: 142-143). Namun, dalam konteks
kekuasaan Orde Baru, banyak konflik bahkan yang kecil sekalipun, termasuk perbedaan
pendapat seringkali ditekan secara keras. Tak jarang pula, beberapa konflik sengaja
dibiarkan atau dipelihara untuk menciptakan ketergantungan kelompok tertentu kepada
penguasa dan memastikan loyalitas mereka (Pieris, 2004: 61).

Kronologi atau asal usul konflik yang terjadi di Maluku, terdapat berbagai versi.
Lambang Trijono dalam Keluar dari kemelut Maluku: Refleksi Pengalaman Praktis Bekerja
untuk Maluku Keluar dari Kemelut Maluku berpendapat akar konflik Maluku menjadi dua
versi. Versi pertama, dikeluarkan oleh Tim Pengacara Gereja dan dianut kebanyakan
warga komunitas Kristen. Dan versi kedua, dikeluarkan oleh Tim Pencari Fakta Muslim
Ambon, Partai Keadilan Cabang Maluku yang dianut oleh kebanyakan warga komunitas
Muslim. Versi pertama menceritakan, seorang sopir angkutan kota beragama Kristen
Bernama Jacob Leuhery atau dikenal sehari-hari dengan nama Yopi menjadi korban
penodongan dan penganiayaan dua pemuda muslim keturunan Bugis. Sebaliknya versi
kedua, menyampaikan bahwa seorang pemuda muslim yang berasal dari Batumerah
sebagai korban penganiayaan dari Yopi. Versi-versi ini pada akhirnya berkembang pada
masing-masing komunitas (Trijono, 2001: 9-40).

Selain itu juga Bartels dalam tulisannya Di Bawah Naungan Gunung Nunusaku:
Muslim Kristen Hidup Berdampingan di Maluku Tengah membagi Konflik dalam tiga fase
utama. Fase pertama berlangsung dari Januari 1999 hingga akhir April 2000, ditandai
oleh bentrokan antara umat Islam dan Kristen di Ambon. Pada tahap ini, kedua belah
pihak menggunakan senjata rakitan dan alat tempur tradisional. Secara umum, kekuatan
antara kedua kelompok relatif seimbang. Fase kedua dimulai pada Mei 2000. Ketika
sejumlah besar pendatang dari luar Ambon tiba mayoritas dari mereka adalah Muslim
Jawa yang tergabung dalam kelompok radikal bernama Laskar Jihad. Mereka dilengkapi
dengan persenjataan modern dan bekerja sama dengan anggota TNI beragama Islam,
yang jumlahnya mencapai sekitar 80% dari seluruh pasukan. Masuknya kekuatan ini
mengubah keseimbangan yang sebelumnya ada, memberikan keunggulan kepada pihak
Muslim (Bartels 2003: 128). Fase ketiga ditandai oleh pelaksanaan “Perjanjian Malino II”
pada Februari 2002, yang menghasilkan penarikan Laskar Jihad dari Ambon dan
memulai proses pemulihan kehidupan masyarakat secara bertahap (Bartels, 2017: 708).

Penyebaran konflik tidak hanya terbatas pada wilayah pusat kota Ambon, tetapi
telah meluas hingga ke sejumlah desa dan kawasan pemukiman, seperti Batumerah,
Benteng Karang, Nania, Hative Besar, Passo, Hitu, serta beberapa desa lainnya yang
dihuni oleh masyarakat dengan latar belakang etnis campuran, khususnya komunitas
Buton, Bugis, dan Makassar. Pada pagi hari tanggal 20 Januari 1999, terjadi aksi
pembakaran di sejumlah titik strategis, termasuk Pasar Batumerah, Pasar Mardika, Pasar
Gambus, dan Pasar Makanan Cakar Bakar. Banyak toko yang menjadi sasaran
pembakaran merupakan milik warga keturunan Bugis dan Makassar (Trijono, 2001: 44).
Dalam konteks peristiwa ini, E.K yang saat itu berusia sekitar sembilan tahun, saat itu
sedang duduk di bangku kelas enam SD Negeri 80 Halong, memberikan kesaksian
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mengenai situasi di lingkungannya. Ia tinggal di Negeri Halong, sebuah kawasan yang
mayoritas penduduknya adalah Muslim dari etnis Buton. Ketika konflik mulai memanas,
situasi keamanan menjadi semakin tidak menentu. Rasa terancam dan tekanan sosial
yang dirasakan oleh komunitas Muslim pendatang menyebabkan mereka terpaksa
meninggalkan Halong untuk mencari tempat yang lebih aman (E.K, 7 April 2025).

Sama halnya dengan H.P,* (38 tahun) yang saat konflik berlangsung berusia 11
tahun dan duduk di bangku kelas 6 SD Negeri 22 Ambon, menyampaikan kesaksiannya
mengenai pengalaman masa kecil yang penuh ketegangan dan trauma. la tinggal di
kawasan Batu Merah Dalam, tepatnya di wilayah Kepala Air, yang menjadi salah satu titik
rawan saat konflik sosial meletus di Ambon. Menjelang Ujian Akhir Nasional (EBTANAS),
H.P. dihadapkan pada situasi yang sangat mencekam. H.P. mengingat dengan jelas
suasana kekacauan yang tiba-tiba melanda. H.P. mendapati bahwa warga Kristen yang
tinggal satu kompleks dengannya mulai mengungsi, dan interaksi sosial yang sebelumnya
berjalan normal berubah drastis akibat polarisasi identitas keagamaan. Salah satu
memori yang paling membekas bagi H.P. adalah ketika rumah-rumah milik warga Kristen
mulai dibongkar. Meskipun begitu, ia mencatat bahwa para pemilik rumah tersebut telah
lebih dahulu mengungsi demi keselamatan. Dalam situasi genting itu, ayah H.P.
menunjukkan sikap solidaritas dan kemanusiaan dengan membantu beberapa tetangga
mereka yang beragama Kristen untuk mengungsi ke tempat yang lebih aman. Selain itu,
sang ayah juga berupaya menjaga dan melindungi rumah serta perabotan milik tetangga-
tetangga Kristen tersebut agar tidak dijarah atau dirusak (H.P, 8 April 2025).

Ketika konflik pecah, anak-anak adalah pihak yang paling rentan dan terdampak
secara psikologis. Bunyi tiang listrik yang dipukul menjadi simbol baru dalam lanskap
konflik Maluku fungsi utamanya sebagai alarm sosial bahwa serangan telah terjadi atau
akan datang. M.M. mengingat betul suara itu, yang menandakan waktu untuk
menyelamatkan diri. Begitu bunyi itu terdengar, keluarga segera berkemas, mengambil
surat-surat penting, dan melarikan diri. M.M. menyaksikan langsung kekerasan brutal
orang terluka, ada seorang ibu yang ditembak mati dan mayatnya jatuh di depan M.M,,
dan ayahnya sendiri terkena tembakan, untungnya hanya luka ringan (M.M, 8 April
2025). Sama halnya dengan H.P, mendengar bunyi dentingan tiang listrik yang dipukul
dan teriakan-teriakan seperti “serang” dan “bakar” menandai dimulainya serangan,
menciptakan suasana panik di tengah masyarakat. Bagi seorang anak berusia sebelas
tahun, pengalaman tersebut sangat mengguncang. H.P. menggambarkan situasinya
seperti “hari kiamat”, dengan api yang membesar di mana-mana dan suara ledakan bom
yang memekakkan telinga. Perasaan yang dominan pada saat itu adalah ketakutan dan
kesedihan. H.P. menyampai bahwa pada saat itu dia tidak memahami sepenuhnya apa
yang sedang terjadi (H.P, 8 April 2025)

E.K, mendengar bunyi tiang listrik di mana-mana dengan teriakan bakar. E.K
menyaksikan langsung rumah-rumah terbakar dan orang-orang berjalan membawa Alat-
alat tajam untuk berperang. E.K menyampaikan bahwa saat itu dia sangat takut, sambil
menangis jangan sampai hal itu terjadi untuk keluarganya (E.K, 7 April 2025). E.F

4 H.P lahir pada 1987 Berdomisili di Kota Ambon
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mengisahkan bahwa ketika ia sedang bermain bersama teman-teman masa kecilnya,
tiba-tiba terdengar suara ledakan bom dan tembakan dari arah belakang rumah. Area
tersebut memang merupakan jalur menuju hutan, sehingga sering menjadi titik rawan.
Saat kejadian, E.F merasa sangat ketakutan hingga menangis. la menyaksikan orang-
orang berlarian menyelamatkan diri sambil berseru, “Tuhan Yesus, tolong!” Dalam
kepanikan itu, E.F sempat digendong oleh neneknya. Namun, karena usia sang nenek
yang sudah lanjut dan tidak lagi mampu berlari, akhirnya E.F terpaksa bersembunyi di
bawah saluran air (got). Ia baru bisa diselamatkan setelah tantenya datang
menjemputnya (E.F, 7 April 2025).

Sama halnya dengan A.L.° (36 tahun) Karena tetakutan yang luar biasa A.L
akhirnya bersembunyi sambil menangis di bawa meja, dan mendengar tiang listrik
berbunyi di mana-mana (A.L, 7 April 2025). LL® (30 tahun) juga menyampaikan bahwa
awal dia mengetahui terjadi konflik ketika mendengar suara tembakan, sehingga ayahnya
melarang [.L untuk keluar bermain. Semua pintu-pintu rumahnya di tutup, sambil ayah
dan saudara-saudara laki-laki yang sudah dewasa, berjaga-jaga (I.L, 8 April 2025). R.P’
(32 tahun) menyampaikan bahwa, pada masa konflik itu mereka harus melarikan diri ke
Nusa Tenggara Timur, kota Kupang (R.P, 7 April 2025). ].N.8 (35 tahun) menyampaikan
bahwa pada masa itu ia belum terlalu paham kalau ada terjadi konflik, ia merasa konflik
ketika ia mendengar bahwa ayahnya telah meninggal dunia akibat serangan lawan (J.N,7
April 2025). Z.N.® (33 tahun) menyampaikan bahwa, pada masa itu dia belum sadar
bahwa sudah terjadi konflik. Awalnya ada sebuah rumah yang terbakar, tetapi dia
berpikir bahwa itu hanya kebakaran biasa. Z.N mulai menyadari bahwa pada masa itu
konflik, ketika rumah-rumah warga Kristen yang ada disekitarnya sudah terbakar (Z.N, 9
April 2025). Menyampaikan hal yang sama, bahwa bunyi tiang listrik menjadi penanda
bahwa ada terjadi konflik, penembakan, pembunuhan dan pembakaran rumah-rumah
pada satu sisi, dan mereka harus berjaga-jaga dan harus siap mengungsi di tempat-
tempat yang dianggap aman pada sisi lain, mereka semua menyampaikan bahwa mereka
benar-benar panik, takut, sedih, merasa tidak aman, dll.

Salah satu dampak dari konflik terhadap anak-anak selain trauma adalah
pendidikan. Pada masa konflik, semua sekolah-sekolah diliburkan. M.M menyampaikan
bahwa sekolahnya terbakar yakni SD Jacobus Ahuru, dan mereka tidak mengikuti sekolah
kurang lebih 6 bulan (M.M, 8 April 2025). Sama halnya dengan E.K menyampaikan bahwa
mereka tidak mengikuti sekolah sampai berbulan-bulan selain sekolah mereka terbakar,
tetapi juga karena para guru baik yang beragama Islam, maupun Kristen ada yang
meninggal (E.K, 7 April 2025). Begitu juga dengan A.L, menyampaikan bahwa mereka
tidak masuk sekolah selama satu semester karena kondisi yang belum baik, dan ada
kekhawatiran dari orang tua untuk mengizinkan anaknya ke sekolah (A.L, 7 April 2025).

5 AL lahir pada 1989. Berdomisili di Wayame kota Ambon

6 I.L lahir pada 1995. Berdomisili di Maluku Utara

7 R.P lahir pada 1993 berdomisili di karpan kota Ambon

8].N lahir pada1990 berdomisili Ambon

9 Z.N lahir pada1992 berdomisili di Kairatu, Seram Bagian Barat
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Begitu juga dengan H.P akibat konflik dia harus berhenti bersekolah untuk sementara
waktu. Pada akhirnya H.P harus ke Ternate dan keluarganya untuk melanjutkan sekolah
di Ternate, selain itu semua peralatan dan atribut sekolah anak-anak semuanya terbakar
(H.P, 8 April 2025).

Anak-anak tidak memiliki kerangka kognitif untuk memahami kekerasan
sistemik, sehingga respons utama mereka adalah ketakutan dan kebingungan. Trauma
masa kecil ini membentuk memori kolektif yang membekas hingga dewasa dan menjadi
tantangan besar dalam upaya rekonsiliasi jangka panjang. Pengalaman traumatik selama
masa kanak-kanak dan remaja dapat mengakibatkan kerugian yang luar biasa sepanjang
hidup, termasuk perubahan fungsi otak, kesulitan membentuk kelekatan yang sehat, dan
masalah dengan regulasi emosi dan perilaku (Glantz, n.d: 99). Kecemasan yang intens
atau rasa takut kehilangan kendali seringkali berkaitan dengan kondisi psikologis
seseorang yang merasa berada dalam posisi tertekan atau inferior. Keadaan ini umumnya
berakar pada pengalaman traumatik di masa lalu, seperti kekerasan atau konflik, yang
meninggalkan jejak mendalam dalam ingatan emosional dan tubuh seseorang. Ketika
individu dihadapkan pada situasi saat ini yang menyerupai atau membangkitkan ingatan
akan pengalaman tersebut, mereka dapat mengalami respons emosional yang kuat
termasuk kecemasan yang berlebihan, ledakan amarah, atau bahkan munculnya kembali
gejala trauma (Gostecnik et al., 2014:700). Jadi posisi bawahan tidak hanya ditujukan
pada aspek sosial, tetapi juga psikologis. Walaupun mereka berada dalam kondisi
ketakutan, kecemasan, dan hidup di tempat-tempat pengungsian, tetapi tidak membatasi
mereka untuk harus belajar di tempat pengungsian. M.M menceritakan bahwa selama di
tempat pengungsian orang tuanya membeli peralatan belajar seperti buku tulis, buku
gambar, pensil, pena, dan juga spidol warna-warni agar M.M bisa belajar (M.M, 8 April
2025). Hal yang sama juga disampaikan oleh [LL bahwa semua teman-teman
seumurannya yang berada di tempat pengungsian, kebetulan ada seorang guru yang ikut
mengungsi, mereka diminta untuk membuat kelompok belajar, dan guru tersebut
mengajar mereka (I.L, 8 April 2025).

Bunyi tiang listrik tidak hanya muncul saat konflik Maluku 1999-2000, tetapi juga
menjadi penanda dalam situasi genting lainnya seperti kebakaran, gempa bumi, atau
gangguan sosial. Dalam berbagai peristiwa tersebut, masyarakat secara spontan
membunyikan tiang listrik sebagai isyarat adanya bahaya. E.K menyampaikan bahwa
hingga kini ia masih merasakan ketakutan setiap kali mendengar suara tiang listrik,
karena hal itu membangkitkan kembali ingatan akan suasana mencekam saat konflik
(E.K, 7 April 2025). Hal serupa juga dialami oleh M.M, yang pada tahun 2019 menyaksikan
orang-orang disekitarnya membunyikan tiang listrik saat terjadi gempa susulan di
Maluku. Ia mengaku sangat ketakutan hingga menangis, karena situasi tersebut
membangkitkan kembali rasa cemas seolah konflik akan terulang (M.M, 8 April 2025).

Penulis memaknai tiang listrik sebagai bentuk material memori, merujuk pada
konsep yang dikemukakan oleh Jonas Grethlein dalam Memory and Material Objects in the
Iliad and the Odyssey, di mana objek-objek fisik berperan sebagai penyimpan dan
penyampai memori kolektif. Pendekatan ini dikenal sebagai “arkeologi masa lampau,”
yang menekankan bahwa benda-benda seperti senjata, tembok, atau makam, bukan
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hanya berfungsi secara praktis, melainkan juga sebagai penanda jejak sejarah dalam
kesadaran sosial (Grethlein, 2008). Selain itu, William Fowler dalam tulisannya Memory
Material and Material Memory: The Film Archive of Peter Whitehead menguraikan bahwa
material memory dapat berupa media atau benda fisik seperti arsip film, yang merekam
bukan hanya informasi visual, tetapi juga menyimpan nuansa teknis, emosional, dan
budaya dari masa lalu. Unsur-unsur seperti bahan film, kerusakan fisik, serta atmosfer
zamannya mampu menghidupkan kembali ingatan yang tersembunyi melalui proses
pemutaran dan penafsiran ulang oleh penonton atau peneliti (Fowler, 2011). Oleh karena
itu, dalam konteks tulisan ini, tiang listrik dan suara khasnya dapat dilihat sebagai
semacam “alarm historis” yang membangkitkan kembali ingatan kolektif masyarakat
akan masa Kkrisis. Selain tiang listrik, simbol material lainnya yang penting dalam lanskap
memori Maluku adalah Gong Perdamaian Dunia di Kota Ambon, yang juga berfungsi
sebagai penanda visual dan emosional dari upaya rekonsiliasi pasca konflik.

Gambar 1. Gong Perdamaian Dunia 26, September 2024.
Sumber: Dinas Pariwisata Provinsi Maluku (dispar.malukuprov.go.id)

Monumen Gong Perdamaian Dunia di Ambon berfungsi sebagai lambang
rekonsiliasi dan simbol harapan bagi masyarakat pasca konflik, sekaligus menjadi
pengingat atas tragedi kemanusiaan yang melibatkan ketegangan antarumat beragama
pada tahun 1999. Pembangunan monumen ini merupakan salah satu bentuk intervensi
pemerintah dalam merespons dan meredam dampak konflik. Kehadirannya
dimaksudkan untuk menumbuhkan kembali semangat perdamaian antar kelompok
keagamaan serta mendorong masyarakat agar mampu mengambil pelajaran dari
peristiwa sejarah tersebut. Gong ini diresmikan pada 25 November 2009 oleh Presiden
Susilo Bambang Yudhoyono. Secara geografis, lokasi gong sangat mudah diakses, terletak
di kawasan strategis di pusat kota Ambon dekat Kantor Gubernur Maluku, Lapangan
Merdeka, dan Taman Pattimura (Fidmas, 2024).
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Memori anak-anak tentang Acang-Obet

Berdasarkan sejumlah literatur seperti karya Jhon Pieris (2004), Dieter Bartels (2017),
Lambang Trijono (2001) dan Samuel Waileruny (2011), konflik yang terjadi pada tahun
1999-2000 sebenarnya bukanlah konflik yang dilatarbelakangi oleh agama. Akar
permasalahannya berawal dari kesalahpahaman antar kelompok pemuda yang
kemudian berkembang menjadi bentrokan. Namun di balik insiden tersebut, terdapat
berbagai pihak yang turut berperan, termasuk militer yang kala itu masih berada di
bawah pengaruh Orde Baru. Tindakan manipulatif ini kemudian dibungkus dalam narasi
bahwa konflik di Maluku adalah konflik keagamaan. Ruhulesin menekankan bahwa
agama memiliki peran penting dalam membentuk identitas etnis, sehingga konflik
tersebut tidak semata-mata disebabkan oleh faktor etnis, tetapi juga berkaitan erat
dengan persoalan ekonomi, sosial, politik, budaya, sejarah, hingga pertentangan ideologi
politik dan faktor lainnya (Ruhulessin, 2005: 243).

Dalam situasi tersebut, ingatan anak-anak pada masa itu telah terbentuk dengan
keyakinan bahwa konflik yang terjadi adalah konflik berbasis agama. Tidak hanya karena
bangunan-bangunan ibadah seperti gereja dan masjid yang menjadi sasaran pembakaran
yang merupakan simbol keagamaan tetapi juga karena munculnya istilah-istilah seperti
Acang dan Obet yang sangat melekat di masa itu. Acang diasosiasikan dengan umat Islam,
sementara Obet merujuk pada umat Kristen. Kedua istilah ini sering dipakai dalam
konteks permusuhan, saling mengintai, dan serangan antar kelompok. A.L. mengisahkan
bahwa pada suatu malam ketika keluarganya hendak mengungsi ke rumah kerabat,
mereka harus melewati wilayah yang didominasi oleh warga Muslim. Tiba-tiba terdengar
teriakan memperingatkan adanya "Obet lewat, palang, palang!" yang ditujukan kepada
A.L dan keluarganya. Mobil mereka dihadang, dan kaca mobil dipukul hingga mengenai
ibunya. Sang ibu diliputi ketakutan dan sempat tidak bisa berbicara selama beberapa jam.
Beruntung, mereka akhirnya berhasil melarikan diri dari situasi tersebut (A.L, 7 April
2025).

Kesaksian serupa juga disampaikan oleh M.M, yang mengungkapkan bahwa dalam
berbagai aksi penembakan atau pembunuhan, selalu terdengar seruan yang menyebut
identitas korban sebagai Acang (Islam) atau Obet (Kristen). Jika seseorang yang dianggap
Obet berhadapan dengan sesama Obet, maka nyawanya biasanya selamat. Namun, jika
diketahui bahwa ia adalah Acang, maka kemungkinan besar akan dibunuh begitu pula
sebaliknya. Ketika Acang menangkap sesama Acang, tidak terjadi pembunuhan, tetapi
jika yang tertangkap adalah Obet, maka tindakan kekerasan pun terjadi. M.M
mengisahkan bahwa rumahnya kebetulan berada di dekat sebuah masjid. Suatu malam,
ia mendengar suara dari luar yang bertanya tentang identitas penghuni rumahnya,
apakah mereka Acang atau Obet. la juga menambahkan bahwa sebelum melakukan
tindakan pembunuhan, pelaku kerap kali terlebih dahulu menanyakan identitas
keagamaan seseorang. Jika orang tersebut berasal dari kelompok yang berbeda, maka ia
dibunuh; namun jika berasal dari kelompok yang sama, bukan hanya diselamatkan, tetapi
juga dibantu (M.M, 8 April 2025).

E.K juga menjelaskan bahwa istilah Acang dan Obet umumnya digunakan sebagai
penanda untuk mengidentifikasi dan membunuh lawan (E.K, 7 April 2025). Hingga saat
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ini, istilah Acang dan Obet masih melekat kuat dalam ingatan kolektif masyarakat Maluku,
terutama bagi mereka yang pernah mengalami langsung masa konflik. Kedua istilah ini
tidak sekadar menjadi label, tetapi telah menjadi simbol identitas yang sarat dengan
pengalaman traumatik. Dalam wawancara yang saya lakukan dengan sejumlah informan
baik dari kalangan Muslim maupun Kristen mereka menunjukkan ingatan yang sangat
kuat terhadap penggunaan istilah Acang dan Obet. Bagi mereka, kata-kata ini bukan
hanya penanda kelompok, tetapi juga mengingatkan kembali pada ketegangan, rasa
takut, dan kekerasan yang mewarnai kehidupan sehari-hari selama konflik berlangsung.

Tentara Anak

Salah satu aspek yang sangat memprihatinkan dalam konflik kekerasan di Maluku adalah
keterlibatan “tentara anak” dalam dinamika pertempuran. Anak-anak, bahkan yang
masih berusia sekitar 10 tahun, direkrut atau terlibat dalam aksi kekerasan sebagai
pelaku aktif, karena dianggap tidak mencurigakan saat melintasi wilayah lawan. Mereka
digunakan untuk melakukan berbagai tindakan kekerasan seperti pembunuhan,
pembakaran, dan serangan terhadap pihak musuh, termasuk aparat keamanan. Pada
awalnya, sebagian anak mungkin terlibat secara spontan atau sebagai respons terhadap
kekacauan di sekitar mereka. Namun, seiring tidak adanya kontrol atau intervensi dari
orang dewasa, mereka akhirnya menjadi bagian terstruktur dari pasukan bersenjata
orang dewasa (Bartels, 2017: 707).

Preferensi terhadap penggunaan anak-anak dalam konflik bersenjata dapat
dijelaskan melalui perspektif strategis. Anak-anak dinilai lebih mudah dibentuk secara
ideologis, patuh terhadap perintah, dan cenderung tidak banyak bertanya. Dalam situasi
perang yang bersifat darurat dan brutal, mereka dianggap sebagai aset taktis, terutama
untuk operasi sabotase atau misi berisiko tinggi yang menuntut kelincahan dan
kemampuan menyusup. Pada bagian ini saya mengambil kisah dari 2 orang mantan
tentara anak yakni Ronal Regan dan Iskandar Ismet. Dalam program Rosi, episode spesial
kemerdekaan, Belajar Damai dari Maluku (“Kompas TV,” 2018).

Kesaksian dari dua mantan tentara anak, Ronal Regan dan Iskandar Ismet, yang
diangkat dalam program Rosi, episode spesial kemerdekaan Belajar Damai dari Maluku,
memberikan gambaran konkret tentang bagaimana anak-anak terseret dalam pusaran
kekerasan tersebut. Ronal (36 tahun) misalnya, menyatakan bahwa ia bergabung dengan
kelompok bersenjata "Pasukan Cicak" saat usianya baru 10 tahun. Ia terpisah dari orang
tuanya di Ternate, mengungsi ke Manado, lalu ke Ambon, di mana ia akhirnya bertemu
dengan kakaknya dan memutuskan untuk mengangkat senjata. Pengalaman traumatik di
Ternate, yang menyisakan ketakutan akibat konfrontasi langsung, tampaknya memudar
ketika ia menyaksikan kekerasan yang lebih terorganisir di Ambon. Ronal mengaku mulai
membawa bom, bensin, dan senjata lainnya. la menjelaskan bahwa semangat untuk
bertahan hidup terbentuk dari pengalaman menyaksikan kematian orang-orang terdekat
dan kehancuran lingkungan sekitarnya. Konflik ini kemudian dipersepsikan sebagai
bentuk perjuangan membela agama dan eksistensi kelompok (“Kompas TV,” 2018).

Iskandar Ismet (41 tahun) yang saat itu berusia 15 tahun, memberikan kesaksian
serupa. la mengaitkan keterlibatannya dalam konflik dengan narasi membela agama,
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yang didukung oleh pengajaran dan suasana sosial saat itu. Namun, yang paling memicu
keterlibatannya secara emosional adalah pengalaman pribadi yang traumatik sang kakak
menjadi korban ledakan bom hingga kehilangan kakinya, dan Iskandar harus
merawatnya di rumah sakit selama lima bulan. Trauma ini berkembang menjadi dendam
yang mendalam dan keinginan untuk terus terlibat dalam pertempuran. Iskandar bahkan
mengakui bahwa pada masa itu, kebenciannya terhadap kelompok lain, khususnya umat
Kristen, begitu besar, terutama karena beberapa anggota keluarganya juga menjadi
korban penembakan (“Kompas TV,” 2018).

Iskandar menggambarkan kondisi rumah sakit yang penuh sesak dengan korban
luka dan jenazah, sehingga pihak rumah sakit harus menggunakan aula besar sebagai
tempat penampungan. Situasi ini membentuk persepsi anak-anak seperti dirinya bahwa
kekerasan adalah satu-satunya jalan untuk membalas luka dan mempertahankan
kelompoknya (“Kompas TV,” 2018). Kesaksian ini menunjukkan bahwa dalam konteks
konflik sosial yang brutal dan berlarut-larut, anak-anak tidak hanya menjadi korban
pasif, melainkan juga aktor aktif yang termobilisasi oleh trauma, rasa kehilangan, dan
konstruksi ideologis yang mereka terima sejak dini. Beberapa komandan militer dan
faksi bersenjata lebih memilih anak-anak karena keadaan darurat dalam perang. Mereka
memandang anak-anak mudah dimanipulasi, patuh dan mudah dilatih, khususnya untuk
operasi khusus atau misi sabotase (Francis, 2007: 216).

Fenomena keterlibatan anak-anak dalam konflik Maluku seperti yang dialami
Ronal Regan dan Iskandar Ismet sangat berkaitan dengan gagasan David Rieff dalam
artikelnya When History Does More Harm than Good, membahas bagaimana memori
kolektif yang dibentuk oleh luka sejarah dan narasi ideologis dapat memicu kekerasan
baru alih-alih menciptakan rekonsiliasi. Dalam konteks Maluku, memori kolektif tentang
penderitaan kelompok sendiri seperti hilangnya anggota keluarga, luka fisik, hingga
kehancuran tempat tinggal berubah menjadi bahan bakar kebencian yang ditanamkan
sejak dini kepada anak-anak, menjadikan mereka bukan sekadar korban, tetapi juga
pelaku kekerasan yang terdorong oleh rasa dendam dan semangat membela identitas
kelompok. Seperti dalam kasus Balkan atau Timur Tengah yang disorot Rieff, narasi
sejarah yang dibentuk oleh pengalaman traumatik dan disalurkan tanpa ruang untuk
pemulihan justru memperkuat siklus konflik antarkelompok. Kesaksian Ronal dan
Iskandar menunjukkan bagaimana anak-anak dipolitisasi melalui ingatan kolektif akan
luka, lalu dimobilisasi secara strategis oleh faksi bersenjata sebuah realitas tragis yang
menunjukkan bahwa “terlalu banyak mengingat”, dalam situasi tanpa kontrol, bisa lebih
berbahaya daripada melupakan, karena ia menjadikan masa lalu sebagai alasan sah
untuk melakukan kekerasan di masa kini (David Rieff, 2016).

Apa yang disampaikan oleh Ronal dan Iskandar dalam program Rosi, episode
spesial kemerdekaan Belajar Damai dari Maluku, dapat dipahami sebagai bagian dari
praktik rememoration. Mengacu pada penjelasan Kasabova, rememoration adalah suatu
tindakan aktif untuk menghidupkan kembali masa lalu melalui cerita, simbol, maupun
tindakan tertentu (Kasabova, 2008). Konsep ini juga dijelaskan oleh Fowler dalam
konteks film, seperti Wholly Communion, yang ketika diputar ulang, direstorasi, atau
dikemas kembali, menghadirkan kembali momen historis ke dalam ingatan kolektif.
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Bahkan ketika masyarakat telah melupakan detail acara asli, mereka justru mengingat
peristiwanya melalui judul film tersebut. Hal ini menunjukkan bahwa memori kolektif
tidak semata dibentuk oleh pengalaman langsung, tetapi juga oleh arsip dan representasi
visual yang memperantarai cara kita mengingat dan menafsirkan masa lalu (Fowler,
2011) Demikian pula dengan program Rosi, yang lebih dikenang bukan karena judul
acaranya, melainkan karena kehadiran Ronal dan Iskandar yang membagikan
pengalaman mereka. Masyarakat lebih mengingat kisah pribadi yang mereka sampaikan
daripada nama resmi program tersebut.

Pengungsian dan Kehidupan yang Terenggut

Konflik membawa konsekuensi langsung bagi semua masyarakat kota Ambon, banyak
rumah yang terbakar dan akibat aksi penyerangan mereka harus kehilangan semua harta
benda. Untuk menyelamatkan diri mau tak mau mereka harus mengungsi. A.L
menceritakan bahwa rumahnya yang terletak di kawasan Rumah Tiga ikut menjadi
korban kebakaran akibat konflik yang terjadi. Pada saat saya melakukan wawancara
dengan A.L pada bagian ini, A.L menceritakan sambil menangis, A.L merasa sangat
terpukul ketika ayahnya mengabarkan bahwa rumah mereka telah hangus dilalap api.
Kesedihan makin mendalam saat melihat keluarganya yang kehilangan tempat tinggal.
Akhirnya, mereka terpaksa mengungsi ke rumah kerabat. Sebelum kebakaran terjadi, A.L
dan keluarganya sudah beberapa kali mengungsi untuk menghindari serangan. Setelah
situasi mulai mereda, mereka sempat kembali ke rumah. Namun, setelah rumah mereka
benar-benar terbakar, mereka harus mengungsi dalam waktu yang cukup lama.
Kebakaran tersebut juga menyebabkan sebagian besar harta benda milik keluarga A.L
hilang dalam sekejap (A.L, 7 April 2025).

L

| ‘amba 2. Kamp pegungsi warga Waai Tahuﬁ 1999.
Sumber: Museum Sejarah Maluku (geheugen.delpher.nl)
E.K menceritakan bahwa dia dan keluarganya harus mengungsi ke sekitar pos

Angkatan laut, Lantamal IX Halong, karena situasi semakin memanas. H.P berpindah ke
Galunggung lalu ke Ternate, R.P dan keluarganya harus mengungsi ke Kupang, M.M harus
lari lewat got air menuju tempat pengungsian di Gonsalo. Anak-anak harus menghadapi
kehilangan rumah, teman, dan akses pendidikan. Salah satunya sekolah tempat M.M yang
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dibakar, sehingga ia harus pindah ke sekolah lain. Begitu pula H.P yang sempat berhenti
sekolah. Bahkan masa kanak-kanak yang seharusnya penuh dengan bermain digantikan
oleh rasa takut, kelaparan, dan pengungsian panjang. Konflik memiskinkan masa kanak-
kanak. Rumah yang terbakar bukan hanya berarti kehilangan tempat tinggal, tetapi juga
kehilangan identitas, memori, dan rasa aman. Pengalaman ini menyebabkan trauma
eksistensial yang membentuk sikap dan relasi sosial di masa depan.

e A el
Gambar 3. Distribusi pasokan bantuan di kamp pengungsi di Halong tahun 2000
Sumber: Museum Sejarah Maluku (geheugen.delpher.nl).

Pengalaman para korban konflik Ambon seperti A.L, EK, H.P, R.P, dan M.M
menunjukkan bagaimana memori pribadi atas kehilangan rumah, pengungsian, dan
putusnya akses pendidikan tidak hanya mencatat peristiwa, tetapi juga membentuk
identitas dan kesadaran sosial yang mendalam. Seperti dijelaskan dalam Memory and
History: Understanding Memory as Source and Subject, karya Joan Tumblety menjelaskan
terkait dengan ingatan akan peristiwa traumatik yang disampaikan melalui kesaksian
lisan menjadi sumber sejarah yang sarat makna emosional, bukan hanya sekadar data
faktual (Tumblety, 2013). Rumah yang terbakar tidak hanya berarti kehilangan tempat
tinggal, tetapi juga lenyapnya rasa aman, identitas, dan kenangan masa kecil yang
seharusnya bahagia. Dalam hal ini, memori bukanlah sesuatu yang pasif, tetapi aktif
membentuk cara individu memahami masa lalu dan masa kini mereka. Ketika tidak ada
narasi publik yang mengakui atau menampung pengalaman mereka, ingatan itu bisa
menjadi terasing, seperti yang diungkap dalam buku tersebut, sehingga penting untuk
menjadikannya bagian dari sejarah kolektif agar luka yang dialami tidak terlupakan dan
dapat dimaknai sebagai bagian dari perjalanan komunitas.

Segregasi Pemukiman

Pasca konflik horizontal yang melanda Maluku pada akhir 1990-an hingga awal 2000-an,
struktur sosial masyarakat Ambon mengalami transformasi mendasar. Salah satu
dampak paling nyata dari konflik tersebut adalah munculnya segregasi spasial dan sosial
yang mengakar hingga hari ini. Fenomena ini tidak hanya ditandai oleh pemisahan fisik
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antara kelompok agama, tetapi juga oleh penanaman identitas melalui simbol-simbol
kultural yang mencerminkan relasi kuasa, trauma, dan konstruksi sosial pasca konflik.

H.P menuturkan bahwa setelah menyelesaikan pendidikan dasar dan menengah
di Ternate, ia kembali ke Ambon untuk melanjutkan pendidikan di tingkat SMA. la
mendapati bahwa kota yang dahulu dikenal dengan kehidupan sosial yang relatif cair,
kini telah berubah menjadi kota yang "terkotak-kotak". Masyarakat sudah mulai tinggal
dalam kompleks-kompleks yang secara tegas dipisahkan berdasarkan identitas
keagamaan. Komunitas Muslim dan Kristen tidak lagi berbaur, melainkan hidup dalam
ruang yang terpisah dan saling mencurigai. Dalam ruang segregasi ini, istilah Acang dan
Obet yang sebelumnya mungkin tidak bermuatan ideologis, berubah menjadi simbol
sosial yang sarat dengan muatan kecurigaan, perlawanan, bahkan kekerasan simbolik.
H.P menegaskan bahwa akibat pengalaman kekerasan kolektif yang mereka alami,
masyarakat mulai menginternalisasi sikap defensif terhadap kelompok yang berbeda
identitas, terutama agama. Rasa saling curiga, menurutnya, muncul bukan semata karena
ideologi, tetapi sebagai mekanisme pertahanan psikologis dari memori kekerasan yang
belum sepenuhnya diselesaikan.

Kesaksian serupa juga disampaikan oleh E.K yang mengenang bagaimana sebelum
konflik ia memiliki banyak teman Muslim dari etnis Buton yang tinggal bersamanya di
Halong. Pasca konflik, semua teman Muslimnya meninggalkan lingkungan tersebut tanpa
jejak. Hal yang sejalan juga dikemukakan oleh Z.N yang berasal dari Waihaong. Ia
menyebutkan bahwa sebelum konflik, teman-teman Kristennya hidup berdampingan
dengannya, namun kemudian mereka semua harus pergi setelah kekerasan terjadi.
Ketiganya, dalam wawancara yang dilakukan melalui Whatsapp, mengungkapkan
kesedihan yang mendalam karena kehilangan teman-teman masa kecil yang telah
dianggap seperti keluarga sendiri. Narasi-narasi ini memperlihatkan bahwa konflik tidak
hanya meluluhlantakkan kehidupan sosial secara temporer, tetapi juga mewariskan
bentuk segregasi sosial yang permanen. Pemisahan komunitas berdasarkan agama telah
menghasilkan transformasi spasial yang merugikan kohesi sosial dalam jangka panjang.
Beberapa kawasan yang sebelumnya dihuni oleh berbagai kelompok etnis dan agama,
kini menjadi homogen secara keagamaan. Desa Halong, yang dulunya dihuni oleh umat
Muslim dan Kristen, kini didominasi oleh komunitas Kristen. Hal yang sama terjadi di
Waihaong dan Batumerah, yang kini menjadi wilayah dengan dominasi umat Islam.

Fenomena segregasi pemukiman pasca konflik ini perlu dibaca tidak hanya
sebagai dampak spontan dari trauma masyarakat, tetapi juga dalam bingkai analisis
struktural. Pertanyaan mendasar yang muncul adalah: sejauh mana segregasi ini
berlangsung secara alamiah akibat trauma, dan sejauh mana ia diperkuat, dilembagakan,
atau bahkan dipelihara oleh kebijakan negara atau aktor-aktor kekuasaan? Ketiadaan
upaya sistematis dari negara untuk membangun kembali ruang sosial yang inklusif pasca
konflik dapat dianggap sebagai bentuk kelalaian struktural. Hingga kini, tidak ada
kebijakan tata ruang atau rekonsiliasi yang secara eksplisit mendorong integrasi spasial
antar komunitas yang sebelumnya terpisah. Bahkan, dalam beberapa kasus, ada indikasi
bahwa pembagian wilayah berdasarkan identitas justru diterima sebagai solusi
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pragmatis untuk menjaga “keamanan”. Padahal, cara ini justru memperkuat pola
segregasi dan menghambat pemulihan sosial secara jangka panjang.

Dalam Memory, History and the Claims of the Past” oleh Ross Poole, fenomena
segregasi pemukiman pasca konflik di Ambon mencerminkan bagaimana memori
kolektif yang bersifat normatif sekaligus kognitif mewariskan tanggung jawab moral dan
struktur identitas yang membentuk relasi sosial masa kini. Poole menekankan bahwa
memori tidak sekadar menyimpan informasi, tetapi juga membentuk agenda moral masa
kini berdasarkan peristiwa lampau yang belum selesai (Poole, 2008). Dalam konteks ini,
istilah Acang dan Obet tidak hanya menjadi label sosial, tetapi juga berfungsi sebagai
bagian dari politik memori, di mana ingatan kolektif tentang siapa kawan, siapa lawan
terus direproduksi dalam keseharian. Simbol ini menunjukkan bagaimana kekerasan
tidak hanya menorehkan luka fisik, tetapi juga membentuk identitas dan struktur relasi
sosial baru yang lebih eksklusif dan tertutup. Dengan demikian, segregasi permukiman
bukan hanya realitas spasial, tetapi juga mencerminkan ketimpangan struktural dalam
pengelolaan pasca konflik. Untuk membangun kembali kehidupan yang harmonis,
diperlukan pendekatan kebijakan yang tidak hanya berfokus pada pembangunan fisik,
tetapi juga pada rekonstruksi sosial dan rekonsiliasi antar komunitas baik melalui
pendidikan, narasi bersama, maupun desain ruang kota yang inklusif.

KESIMPULAN

Konflik Maluku 1999-2000 meninggalkan warisan memori yang dalam dan rumit bagi
anak-anak yang mengalami masa tersebut. Dari kisah-kisah yang mereka bagikan,
tampak jelas bahwa masa kecil yang seharusnya diwarnai dengan kebahagiaan justru
berubah menjadi ruang penuh trauma, yang turut membentuk identitas diri, rasa takut,
serta cara pandang terhadap kelompok lain. Ingatan kolektif anak-anak terhadap istilah
seperti Acang dan Obet berkembang menjadi simbol sosial baru yang mempertahankan
batas-batas segregasi dan rasa curiga antar komunitas hingga kini. Berbagai pengalaman
seperti mengungsi, kehilangan tempat tinggal dan sahabat, hingga keterlibatan dalam
peran sebagai tentara anak mengindikasikan bahwa anak-anak tidak sekadar menjadi
korban pasif, melainkan juga berperan aktif dalam dinamika konflik yang terjadi.

Mengacu pada konsep politik memori, material memory, dan rememoration,
memori anak-anak ini tidak hanya menjadi arsip penderitaan, tetapi juga berfungsi
sebagai medan politik dan sosial yang membentuk tatanan masyarakat pasca konflik.
Ingatan tersebut terus hidup dalam percakapan sehari-hari, praktik sosial, dan bahkan
tata ruang kota yang segregatif, menandakan bahwa rekonsiliasi belum benar-benar
terjadi secara utuh. Anak-anak yang dulu menjadi saksi dan pelaku dalam konteks konflik
kini menjadi bagian dari generasi dewasa yang membawa warisan trauma dan resistensi
kultural dalam kehidupan mereka.

Oleh karena itu, untuk menciptakan rekonsiliasi sejati, penting untuk mengakui,
merawat, dan menyembuhkan memori kolektif ini melalui kebijakan inklusif, pendidikan
damai, dan rekonstruksi ruang sosial yang transformatif. Program pemulihan berbasis
komunitas, ruang dialog lintas agama dan generasi, serta pelibatan aktif para penyintas
dalam proses rekonsiliasi menjadi strategi penting untuk mengatasi luka sejarah yang
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diwariskan. Kesadaran kritis terhadap memori anak bukan hanya memperkaya
historiografi konflik, tetapi juga menjadi dasar penting dalam membangun masa depan
Maluku yang adil, damai, dan menyembuhkan.
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