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Tidak mudah untuk menemukan gambaran
kehidupan sehari-hari di Indonesia masa kolonial.
Lebih mudah mencari peristiwa besar, penting, dan
spektakuler yang tercatat dalam tumpukan arsip kolonial yang sudah menguning.
Mengapa demikian? Mungkin karena “realitas sehari-hari di koloni sama sekali tidak
begitu megah dan menarik, cenderung monoton dan membosankan” (Bab 3). Lebih

Direrjemahkan dari Bahasa Belanda cleh Riantl D. Manullang

menarik jalur rempah VOC yang maha agung, perang penaklukan yang berdarah, statistik
ekonomi perkebunan Hindia Belanda yang keren, Van den Bosch dengan Sistem Tanam
Paksa-nya, atau kisah perwira militer Indonesia yang gugur sebagai pahlawan suci pada
masa Revolusi Fisik. Padahal masa lalu Indonesia sangat luas, sangat beragam, tidak
hanya berkutat pada peristiwa atau orang-orang itu saja. Banyak pengalaman hidup
masyarakat biasa di pinggiran koloni yang juga benar-benar terjadi di masa lampau.

Membaca karya Alicia Schrikker yang berjudul De viinders van Boven-Digoel -
Kupu-kupu Boven Digoel: Kumpulan Pergulatan Hidup Manusia di Pinggiran Kolonialisme,
seolah meneropong dunia lain dari kehidupan masyarakat kolonial Indonesia. Meskipun
dalam bukunya Alicia banyak menggunakan arsip kolonial sejak abad ke-18 hingga 20,
tapi cerita yang ditulis telah melampaui cara pandang kolonial, bahkan cara pandang
sejarawan Indonesia yang mengaku Indonesiasentris dengan embel-embel
dekolonisasinya.

Kita tahu bahwa sejak tahun 1957 para sejarawan dalam negeri telah
memantapkan perspektif Indonesiasentrisme yang telah dibahas pada Seminar Sejarah
Nasional ke-1 di Yogyakarta. Seminar itu kemudian melahirkan buku babon Sejarah
Nasional Indonesia 6 Jilid (1975). Bahkan pada 14 Desember 2025 Menteri Kebudayaan
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Fadli Zon dengan bangga merilis buku baru Sejarah Indonesia: Dinamika Kebangsaan
dalam Arus Global yang terdiri dari 10 jilid. Periodenya mulai dari masa prasejarah
hingga Prabowo Subianto dilantik menjadi Presiden ke-8 Republik Indonesia. Sayangnya
kedua versi buku babon tersebut masih fokus pada narasi besar sejarah nasional
Indonesia, antikolonial, dan politis. Alih-alih melakukan dekolonisasi sejarah Indonesia,
justru akhir-akhir ini banyak di antara sejarawan yang terjebak dalam belenggu
kolonialsentrisme (Purwanto, 2006). Dekolonisasi yang dilakukan tak lebih dari
membalikkan lakon wayang. Dulu lakon utamanya Belanda, sekarang Indonesia; dulu
Belanda benar, sekarang mereka salah. Bukankah itu seperti balas dendam sejarah? Jika
tetap dilakukan justru akan mengaburkan sejarah. Cara berpikir demikian juga
cenderung mereplikasi perilaku penjajah (kolonialsentris). Dekolonisasi seharusnya
dimaknai sebagai upaya untuk melepaskan diri dari struktur kuasa, cara berpikir, dan
hierarki yang diciptakan penjajah pada masa kolonial (Boonstra dkk., 2025). Artinya,
merdeka secara politik belum tentu merdeka dari cara berpikir kolonial.

Kedua buku babon sejarah Indonesia sangat berbeda dengan buku Alicia
Schrikker ini. Meskipun Ia orang Belanda tapi cara berpikirnya sangat dekolonialis.
Kecenderungan tersebut dapat dilihat dari prolog yang mempertanyakan apa itu sejarah
kolonial dan bagaimana menulisnya (hlm. xiii). Ternyata di balik tembok tebal
historiografi kolonial Indonesia yang kaku dan politis, terdapat ribuan kisah manusia
yang seringkali luput dari pandangan mata. Mereka yang namanya hanya berakhir
sebagai catatan kaki atau jurnal ilmiah yang hanya dibaca segelintir orang. Berbagai kisah
tentang praktik perbudakan oleh raja lokal maupun keluarga Belanda, penculikan anak-
anak, perdagangan manusia, dan jaringan keluarga digambarkan dengan narasi yang
ringan, emosional, serta penuh dialog (Bab 4 & 5). Layaknya sebuah novel sejarah,
sebagai pembaca saya merasa sedih, empatik, dan terbawa suasana membayangkan
keseharian “masyarakat kolonial” kala itu.

Sempat ada kebingungan di benak saya ketika membaca buku ini. Itu karena Alicia
menyajikannya tidak secara runtut seperti buku sejarah pada umumnya. Dua belas kisah
yang dibahasnya seperti sebuah mosaik tentang kehidupan di "pinggiran” koloni
Belanda. la memberikan panggung bagi kaum sub-altern, seperti perempuan keturunan
campuran, anak-anak, para budak, serdadu bawahan, misionaris di pelosok, korban
erupsi gunung berapi, tukang pos, hingga tahanan politik. Yang lebih membuat saya
terkesan adalah ketika menceritakan kisah Josephine dan Lucie, perempuan-perempuan
dari Banjarmasin (Bab 10). Ternyata mereka berdua adalah nenek moyang Alicia. Dalam
bab tersebut la seperti berdialog dengan arsip-arsip kolonial, serta mempertanyakan
kelanjutan kisah hidup nenek moyangnya yang belum sempat ditemukan dalam
lembaran arsip-arsip kolonial.

Salah satu bagian penting sekaligus ironis dalam buku ini adalah bab 12, yang
kemudian diangkat menjadi judul. Menariknya, Alicia berangkat dari kalimat lepas dalam
arsip yang bunyinya “para aktivis antikolonial harus menangkap kupu-kupu di Boven
Digoel” (hlm. 238). Dari situ la mengisahkan para tahanan politik di Boven Digoel. Di
tengah isolasi hutan Papua yang mematikan, para tahanan ini mengisi hari-hari mereka
dengan menangkap kupu-kupu. Ternyata mereka justru menjadi pengumpul spesimen
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indah yang terbang bebas untuk dikirim ke kolektor, ke museum-museum, bahkan untuk
menjilat para pangeran Eropa. Bagi para tahanan, aktivitas ini bukan sekadar hobi pengisi
waktu luang, melainkan sebuah strategi bertahan hidup untuk menjaga kewarasan
mental di tengah tekanan pengasingan. Sedangkan bagi pemerintah kolonial, kupu-kupu
Boven Digoel adalah komoditi, kekayaan sekaligus kehormatan.

Cara berpikir seperti ini yang bisa memberikan alternatif baru bagi penulisan
sejarah Indonesia. Buku ini mengajarkan bagaimana sejarawan memulai penelitian dari
arsip-arsip kolonial yang “dibaca secara terbalik”. Diawali dari satu fakta kehidupan
sehari-hari dalam sebuah arsip, kemudian kita harus mengikutinya untuk mendapatkan
cerita-cerita pengalaman masa lalu masyarakat kolonial. Selain itu juga mengajarkan
bagaimana menulis historiografi dari aktor-aktor terpinggirkan, bahkan non-human
actor seperti kupu-kupu dan gunung berapi (Bab 9 & 12).

Menurut saya, kekuatan utama buku ini terletak pada cara Alicia menceritakan
sejarah kehidupan sehari-hari (history of everyday life). Sebuah kajian yang bertujuan
untuk melihat bagaimana "orang-orang biasa” mengalami dan menjalani aktivitas
hidupnya di masa lalu (Ludtke, 1995), dalam hal ini yaitu pada masa kolonial. Buku ini
mampu membongkar mitos bahwa kolonialisme hanya terjadi di medan pertempuran,
kota-kota besar, pabrik gula, perkebunan kopi, dan ruang-ruang pemangku kebijakan.
Alicia menunjukkan bahwa kolonialisme adalah sebuah pengalaman hidup masyarakat
di dunia koloni. Kolonialisme juga hadir dalam aktivitas atau rutinitas yang biasa-biasa
saja, namun sarat akan intrik dan ketegangan emosional.

Terakhir, buku ini memberikan kontribusi penting bagi khazanah sejarah
Indonesia. Setelah membacanya kita disadarkan bahwa sejarah kolonial bukan melulu
soal siapa yang menang atau kalah dalam perang, bukan pula tentang pembenaran kaum
penindas atau tertindas, melainkan tentang bagaimana manusia menjalani hidup di
tengah sistem yang tidak manusiawi. Kupu-kupu Boven Digoel yang diawetkan menjadi
metafora sempurna bagi buku ini. Sebuah keindahan dan tragedi yang dibekukan dalam
kotak kaca sejarah kolonial, menanti untuk kita amati dan renungkan kembali.
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